五岁的我还不能理解死亡，因为姐姐依然在我身边。缺了两颗门牙的姐姐穿着她最喜欢的天蓝色T恤和牛仔短裤，“不能让大人知道你跟我一起玩儿。”姐姐小声跟我说。下过雨的第二天，我们在游乐场用沙子建造城市。我们把游乐场的大水坑叫作大海，还挖了沟渠形成水道，又做了桥梁。我们坐在空地的长椅上，一起看着坐过山车的孩子们。我骑自行车的时候，姐姐就坐在后座上唱歌。到了晚上她就钻进被子里，在我耳边讲有趣的故事，我尖声笑着。走在路上，抬头看树，就能看到姐姐坐在高高的树枝上冲我挥手。“智妍啊！”每次看到姐姐叫着我的名字，我就知道，姐姐现在在这里，同时也在别的地方。我觉得这一点都不矛盾。

当我说自己和死去的姐姐一起玩的时候，妈妈一边打着我的背一边哭：“你不能说这种谎。你不能说这种恶劣的谎话让妈妈伤心。”看到妈妈这个样子，我没法再坚持自己的话不是假的。于是我对妈妈说了谎：“妈妈，对不起。我撒谎了，对不起。”我不停地祈求着，直到妈妈原谅我为止。姐姐坐在房间的角落里看着我们，用被子蒙住头。

后来姐姐再到我身边的时候，我就把姐姐推开了。“不要靠近我！”姐姐看起来很悲伤。看着姐姐，我的心情也是一样的。没过多久，姐姐就从我的世界里消失了。偶尔我还会想起她讲过的有趣的故事，也会想起和她一起玩时的感觉。但是，所有的一切都像午觉时做过的梦一样，渐渐失去了真实感。

我上学了，学习了韩文和数字，学会了读钟表的方法，还学到了死人不可能复活的事实，以及不可能同时既在那里也存在于这里的明白无误的事实。我想起我告诉妈妈自己和死去的姐姐玩耍的那天。在经历了我无法想象的痛苦的人面前张扬自己的真实，这到底意味着什么？在妈妈的痛苦面前，我的真实没有任何价值。无论在什么情况下，我的不幸都无法与妈妈的不幸相提并论。于是我继续说谎。我说没事，我过得很好，睡得很好，吃得也很好，没有问题。我一直都是个爱笑的孩子，长大后则成了爱笑的大人。即使内心在哭泣，我的脸上也始终挂着微笑。

从夷为平地的祖母的家回来没多久，我患了热伤风。晚上穿着长袖衣裤盖着被子睡觉仍觉得冷，然后开始发烧。起床后嗓子肿了，每咽一次口水都觉得耳膜疼。

八月第一周的夏令休假就这样在病床上度过了。刚进公司的新职员很难开口请病假，所以休假时生病也许是一件好事。去内科输液时躺在那里，我感觉自己的一部分似乎从身体里流走了。本以为一个人生活没有问题，但突然发烧，身体不便，内心还是变得很脆弱。

吃了药，喝了水，一直冒冷汗，白天和晚上我都在睡觉。第二天早上我热了一下在超市买来的方便粥吃，再去内科输液。在这个过程中我才意识到，我是真的好久没有这样彻底地休息过了。撰写博士论文、做博士后、参与项目、得知丈夫的背叛、离婚、整理首尔的生活、来到熙岭适应陌生的环境，原来我一直没有好好休息过。过去的时间里，我只顾着往前跑。每次受到伤害，因为不想感受那种伤害，结果给自己带来了更大的伤害。

吃了感冒药睡觉就会做一些彩色的梦。我梦到自己身处祖母讲给我听过的难民群里，一刻不停地向前走着。好不容易找到一户人家，看到房子被烧成灰烬，我吓得从睡梦中醒来。在梦里，时间是没有意义的。一次，我还梦到了前夫。梦里的我们离婚后还是夫妻。我们走在昏暗的街上，我说：“你会背叛我的，你会伤害我的。”我知道他的外遇已经是既成事实，但我还是一直用将来时说话。他生气地说：“别瞎说。”“已经无法挽回了，不要说谎！”我叫喊着从梦中醒来。

前夫一直相信，该发生的事总会发生。他总喜欢说，时间不是流逝的江水，而是冻结的江水。时间只是幻想，过去、现在和未来同时存在。他还说，人类的自由意志和选择可能也是一个巨大的幻想。这种想法有一个优点——这一信念可以使人从悔恨的枷锁中解脱出来，比如“如果过去的我做出不同的选择，就不会有现在的痛苦”，它会赐予我们从这种思考的空转中摆脱出来的力量。他欺骗了我那么久，当时也是这样想的吗？想着这是一定要发生的事情，没有办法？

休假快结束时，热伤风终于好了。时隔一周后回到办公室，我正在整理自己的工位，上司P前辈过来递给我一个文件。

“智妍小姐在休假前收集的数据不准确。”

是很机械的那种作业，本以为不会出现错误，但检查过后我发现前辈的话是对的。前辈表示，自己因为错误的数据白忙活了好几天，希望以后不要再出现这类失误。我向来做事谨慎，就算是简单的工作也会反复确认两三次，犯下这样的失误，连我自己都无法理解。我羞愧得脸都红了，只能再三道歉，说有机会一定要还人情。P前辈直视着我，似乎对我感到非常担忧。

“可以理解的。以后别这样就行咯。”

他微笑着接着说：

“智妍小姐的事情我也有所耳闻。但是，不能让私人的感情影响公事啊。”

我再次向他道歉。P前辈回到自己的位置后，我又看了一遍他递来的文件。出现这样的失误太不应该。“智妍小姐的事情我也有所耳闻。”有所耳闻我的事情，这是什么意思？怎么能确定我的失误是因为我的私生活？又怎么可以把这种想法直接告诉我？不，是我的失误给他听到的传闻提供了证据，这才是问题所在。怎么可以犯这种错误？空调的冷风让我身体发抖。我必须清醒过来。我要比任何时候都要努力，不能再让别人挑到毛病。

强打精神工作了一整天，我筋疲力尽地回到家里，衣服也没换就趴在床上睡着了。不知道过了多久，我被一阵门铃声吵醒了。打开玄关门，只见祖母把拖车放在一边，正看着我。没有见面的这几天，祖母的脸晒成了黑红色。

“不是让我今天这个时间过来吗？”

看着糊里糊涂站在那里的我，祖母用责备的口吻说。这时我才想起自己吃了感冒药后，晕晕乎乎地和祖母通过电话的事。祖母走进屋，把车里的东西都拿出来摆在客厅的地板上——巨大的保温瓶、装着切成小块的西瓜的“乐扣乐扣”保鲜盒、菜盒、生姜茶、三个香瓜。祖母拿起保温瓶到厨房里找着什么。

“碗在哪里？”

我拿出唯一的碗，放到台面上，祖母用水冲了一下碗，然后把保温瓶里的东西倒了进去。厨房里立刻弥漫着鲍鱼粥的香味。夕阳拉长的余晖顺着客厅照进厨房，光线落在祖母的手和粥上。饥饿的感觉袭来，我等不及热粥凉下来，就狼吞虎咽地喝起来。和祖母做的其他食物一样，粥的口味也有些重，但是风味醇厚，比速食粥不知好喝多少倍。

“真好喝。”

我说。祖母轻轻地笑了。

“您不吃吗？”

“我吃过了。”

说着，祖母打开带来的菜盒，递给了我。里面是辣炒泡菜和凉拌黄瓜腌菜。我吃东西的时候，祖母把保鲜盒、香瓜和生姜茶放进了空荡荡的冰箱里，然后走到阳台上，望着窗外。喝了粥，心里变得热乎了，身上出了汗，也有力气了。我喝完一大碗后，连保温瓶里剩下的粥都刮干净喝掉了。快吃完的时候，祖母来到饭桌前，看着我。

“吃得好饱啊。”

听到我这样说，祖母赶紧从冰箱里拿出保鲜盒，打开盖子。

“再吃点西瓜。”

我坐在那里把西瓜也都吃完了。生病以后，还是第一次吃那么多东西。我不再觉得食物里有苦味，嘴里也不像以前那么干涩了。

“今天工作一定很辛苦，你休息吧，我走了。”

祖母的表情很僵硬。看到我脸上的妆都花了，头发也乱成一团，我能感觉到她对我的担忧。我很希望她能多陪我一会儿，哪怕只有很短的时间，也想一起待着。我不想一个人。

“吃点东西再走吧，要不喝点茶？”

不知不觉中我已在哀求。祖母看看我，坐到餐椅上。我从架子上拿出两个马克杯，把祖母带来的生姜茶舀出一些放进去。她背对着我坐着，看着外面的风景。咖啡壶里的水开了，其间我们什么话都没说。我把姜茶递过去，祖母温柔地笑了笑，说：

“你喜欢喝姜茶吗？”

“嗯，我本来就怕冷。”

“我妈妈也喜欢，她夏天也煮姜茶喝。可能从开始避难时就那样了。”

祖母呼呼地吹着，喝了口茶，然后望着我。

新雨大婶的姑妈家在大邱一个叫飞山洞的地方。由于这里是难民收容所的所在地，胡同里就不用说了，大街上也总是人挤人，非常嘈杂。

背着或抱着孩子的人、头上顶着包袱走路的人、叫着“今淑啊，今淑啊”的人、卖麦芽糖的、卖饭团的、坐在角落里卖蔫苹果的、孕妇、大声叫喊的人、默默哭泣的人、拄着拐杖行走的人、军人、失魂落魄的人、赤着脚走路的人和气急败坏地吵架的人，所有这些人都混杂在一起。首尔方言、忠清道方言、庆尚道方言、黄海道方言等各种口音也混杂在一起，偶尔还能听到日语和英语。就像粥里的米粒，都被混合在一个大碗里。但是这种紧密又是何其苍凉。所有人都是为了活下去，才聚集到这举目无亲的地方。

到达新雨大婶姑妈家时太阳已经落山了。房子位于村子里最高的地带，木制的门牌上刻有“朴明淑”三个字。门牌上刻女人的名字在当时很少见，祖母觉得很是惊奇。曾祖父敲了几下门，里面一点声音都没有。祖母真想直接在路边躺下。终于到达目的地了，巨大的疲惫感袭来，她感觉身体都要散架了。

——新雨啊！

——新雨大婶！

曾祖母和祖母大声叫着新雨大婶，但是里面还是没有任何声音。天上开始下起小雨。

——新雨大婶！

祖母一家人的眼神里都写满了未曾流露过的恐惧。他们想，新雨大婶一定不在里面，她肯定没能成功避难。

——新雨啊，你在里面吗？开一下门吧，是我啊，三川。

曾祖母的声音越来越小。雨变大了，三人发着抖走到屋檐下。曾祖父说再等一下，如果还没人回答，就去难民收容所。曾祖母没说什么，点了点头。祖母站在曾祖母身边，想着新雨大婶和喜子。把来到开城的两人送上避难之路的正是她的家人。她尽量不去想，但还是想起了留在开城的阿春。一路上避难看到的那些情景在眼前一一掠过，她尽量不让自己去想，但站在屋檐下看着雨的时候，深藏在内心的思绪就像一直都在等待一个出口那样，接踵而至。那些不可能变出一粒米，也不可能变出一片柴的毫无用处的思绪。

这样站了半天，祖母开始咳嗽。喜子说过大邱冬天也很暖和，可现在身体变差了，衣服又被雨淋湿了，她浑身都在瑟瑟发抖。祖母看着胡同里地面上流淌的雨水，仿佛看到独自留在避难路上的小女孩的脸和喜子的脸重叠在一起，头顶感到一阵冰冷的刺痛。不知过了多久，远处传来女人们低声说话的声音。慢慢地，声音越来越近了。那压低的声音听起来很像新雨大婶的声音，但祖母不敢去看声音传来的方向。

——英玉啊！

听到有人叫自己的名字，祖母才抬起头来。新雨大婶、喜子还有一位从未见过的女人站在他们眼前。喜子透过雾蒙蒙的眼镜看着祖母。

——英玉姐姐！

祖母没等说一声“喜子啊”，就瘫坐在地上，用手捂着脸哭起来。不仅仅是因为高兴，这段时间虽然没有说出口过，但是每天都要无数次提心吊胆，那些恐惧在这时终于能释放出来了。恐惧是一种神奇的情感，因为它在消失的那一瞬间感觉最为强烈。祖母终于明白，自己从未相信新雨大婶和喜子能平安到达大邱。因为无法承受希望破灭时的打击，所以自己是放弃了一切希望踏上了避难之路。她哭着，久久无法抬起头来，最后站起身抱住了喜子。喜子也在祖母怀里哭起来。雨渐渐变成了雨雪。

——这样下去都会感冒的。好了，都冷静一下，进屋吧。

初次见面的女人用责备的口吻说完，打开大门让他们进了院子。

——长话明天再说，先睡觉吧。喝点锅巴汤……

祖母看着语气冷淡的女人，觉得她好像不欢迎自己一家。女人看上去已过花甲之年，穿着白袜子和黑皮鞋，头发向后卷成圆形，用发夹固定着。这就是新雨大婶的姑妈，明淑奶奶。

祖母坐在炕头上喝完明淑奶奶端来的锅巴汤，之后便坠入沉沉的梦乡。那一天，祖母自避难出来以后第一次睡得那么香。她衣服都没换，只喝了锅巴汤，就酣睡过去。

第二天早上，祖母听到一种从未听过的声音，便睁开眼睛。房间的一角，明淑奶奶坐在椅子上，正用脚踩着缝纫机的踏板做活儿。房间里充满了线的味道和缝纫机散发的机油味，祖母从被窝里爬出来，有些不好意思地整理起被褥。房间里只有明淑奶奶和祖母两个人，她斜瞟了祖母一眼，又把目光转向衣服。连一句“睡得好吗？”都没有说。

——阿妈呢……

听到祖母的问话，她停顿了一下说道：

——去领救济品了。你这个丫头，怎么摇都不醒。

明淑奶奶小声地说着，依然没有正眼看祖母。她没有义务让祖母一家住在这个房子里。虽说自己对明淑奶奶来说什么都不是，可她冷淡的态度还是让祖母有些耿耿于怀。

——那边烧好开水了，洗一下换换衣服吧。

祖母打开推拉门来到檐廊上。昨晚可能下过雨，天空很亮。站在檐廊上，祖母这才看清房子的样子。院子很小，从檐廊没走几步就是大门，高高的围墙上嵌满了尖尖的瓷器碎片。祖母在开城的时候从未见过墙这么高的房子。不过是两个房间、一个厨房、一个茅厕，这么小的房子为什么需要那么高的围墙呢？祖母经过院子来到厨房，在明淑奶奶烧好的热水里倒上凉水，久违地洗了澡。换好衣服走出去，只见曾祖母、新雨大婶、喜子已经回家，正坐在地板上聊天。卧室里仍然传出缝纫机转动的声音。

——这一路太不容易了，英玉啊。这该有多累啊，睡得这么死。

新雨大婶笑着对祖母说。一切都不像是真的。新雨大婶和曾祖母身旁放着装了粮食的袋子。她们看起来很幸福，最重要的是看起来很放松。喜子静静地坐在新雨大婶身旁看着祖母。如果是以前，喜子早就喊着“姐姐，姐姐”跑过来了，此时她却像个陌生人一样看着祖母。几个月的时间里，喜子的眉毛变浓了一些，脸变得瘦削了，个子好像也长高了。祖母站在院子里愣了一会儿，走到喜子旁边坐下了。喜子这才冲祖母轻轻地笑了。

明淑奶奶于朝鲜王朝末期在新雨出生，在日帝统治下度过了年轻时代。十八岁时，她亲手剪掉了自己的辫带，加入了开城的修女会。修女会的总院在法国，当时在开城和大邱设有分院。明淑奶奶在见习修女期结束后被派到大邱，从那时起便一直在大邱生活。她手很巧，除了做司祭服，休息时还帮其他修女缝补衣服。就这样，她当了二十年修女，三十八岁的时候脱掉了修女服。

——为什么呢？

祖母问，喜子摇了摇头。明淑奶奶离开修女会后，没有回到老家，而是留在了大邱。她利用做修女时攒下的钱和家里补贴的费用租了一座小房子，把围墙改造得高高的，开始专门给人修补衣服。因为手艺好，不少人慕名远道而来找她做活儿，还有一些客人找她定做洋装等比较昂贵的衣服。明淑奶奶不管什么衣服的活儿都接，每天都踩着缝纫机工作到太阳落山为止。

明淑奶奶并非因为祖母一家是寄住的外人所以就对他们冷淡，她对谁都一样，哪怕是对客人也很少笑。一起度过了一个季节，祖母知道了，明淑奶奶是一个不太会表达感情的人。

——姑妈是个特别的人。

新雨大婶经常这样说。不是特殊的人，而是特别的人。仔细想来，她能带着祖母一家一起生活就是如此。幸亏有明淑奶奶，祖母一家在战争中才能绝处逢生。从大邱市政府向南延伸的三德洞公路、新川洞对面和大区火车站后面、东部、北部地带和飞山洞等西部郊区，都挤满了难民。从全国各地涌来的难民无法都进入难民营。与此相比，在窗明几净的家庭中过着安逸的生活，还能喝上大麦粥，这种待遇简直就像做梦一样。如果不是明淑奶奶，也许他们只能在桥下生活。新雨大婶说得对，明淑奶奶对祖母一家来说也是特别的人。

家里每天都要来好几位客人，都是土生土长的大邱女性，她们的模样不一，有的梳着发髻、穿着白色的韩服；有的穿着旧短裙、梳着东洋髻；有的剪着短发，有的背着或抱着孩子；有的妆容艳丽、拎着手提包。有的人不多说什么，只把要修补的衣服放下便离开；也有的人会在踩着缝纫机的明淑奶奶旁边闲聊上一阵。大家好像都和明淑奶奶认识很久了。明淑奶奶和客人聊天时说的是地道的大邱方言，刚开始祖母听不太懂大邱话，但慢慢熟悉了客人们的口音以后，多少也能听懂一些了。偶尔会有客人向明淑奶奶问祖母的事情。

——这是谁啊？

——我侄女的女儿。

——那她也是从北边过来的吗？

——嗯，从开城来的。

——哎哟哟，我的大姐，真是看不出来啊，侄女也收留，侄女的女儿们也收留，世上哪还有这样的人哪。我说，你应该感谢你这个奶奶才成啊，不信你到外面看看，乱成啥样了都，乱了套咯简直！

——孩子听着呢，你瞎说什么呢。

明淑奶奶整日踩着缝纫机工作，新雨大婶则去批发市场买一些水果，然后在路边找一个角落卖。曾祖母也一起，后来她们还进了一些洋烟和美国口香糖卖。曾祖父靠做脚夫打打零工。喜子上了临时学校，窝棚里一百多名孩子挤在一起，上课也没有课本，喜子总是坐在最前面，她的眼镜是几年前在开城配的，现在度数已经不够用了。

喜子再也不跟祖母说一起在开城生活的时光了，说话的时候如果提到开城，她就不再言语。也许因为这样，她的话越来越少。以前的喜子几近聒噪，喜欢叽叽喳喳地说个不停，可祖母现在已经回想不起她那时的样子了。

第二年春天到来之前，曾祖父自愿加入了国军部队。

那天，大家正吃着午饭，曾祖父说他周末就去训练所。他说，大邱不少难民都加入了国军，训练所就在附近，亲属会面也不难。祖母不知该说什么，怔怔地看着曾祖父的脸。曾祖母像是什么都没听到，在曾祖父旁边慢慢地吃着面片汤。面片汤里放了土豆。祖母说每次吃面片汤的时候她就会记起那一天。

四月的一天，阳光明媚，天气温暖。喜子拿了一本书出来坐在檐廊上。因为近视严重，她把书拿得离脸很近，读了没一会儿就把书合上了。祖母走到喜子身边，轻轻地摸了摸那本书。明淑奶奶似乎很宝贝这本书，所以她一直不敢轻易碰它。书的封面上写着《鲁滨孙漂流记》。祖母把书拿到鼻子前闻了闻，她想起了上小学的时候。

——鲁滨孙·克鲁索，丹尼尔·笛福。

祖母大声念出书名，然后看看喜子。

——继续读吧。

喜子说，然后看着祖母。祖母开始朗读起来。喜子专心听着，时而轻轻叹息，时而感慨着“太好笑了”“太有意思了”。很久没有看到喜子这么有生气了，于是祖母更加卖力地读起来。不知过了多久，蓦然回头，她发现明淑奶奶在后面伸开腿坐着。

——继续读吧。

听到明淑奶奶这样说，祖母又接着读起来。明淑奶奶入神地听着。祖母也难得扫除心头的阴霾，享受着轻松的时光。从那以后，每天喜子放学回来后祖母就去檐廊上读书。每当这个时候，明淑奶奶也会放下手中的缝纫机，坐在祖母身边听她朗读。

有天也像往常一样，祖母读完书后正在喝水，明淑奶奶说话了。不是看着祖母的脸，而是看着大门，样子就像在自言自语。

——小时候也有人经常读故事给我听。我们在书斋里读过《洪吉童传》《谢氏南征记》，还有《壬辰录》。我特别喜欢听，每次听得都很入迷。阿妈说，古话里讲，沉迷故事就会变得贫穷。可这是没有办法的，我真的太喜欢了。

这样说的时候，明淑奶奶的脸上露出温柔的微笑。