佳也子一睁眼，白色的天花板便映入眼帘。暖和的毛毯盖到胸口，后脑勺有柔软枕头的触感。

佳也子用手缓缓撑起上半身。她发现，有人为她换上了睡衣。

她正躺在一间六张榻榻米大的房间里。墙上贴着白色墙纸，地上铺着白色瓷砖。屋里的家具只有床、床头柜、椅子与冰箱。墙角有一台空调，送出阵阵暖风。

床头柜上放着佳也子的手提包，还有叠好的衣物。佳也子探出身子，伸手拿起手提包，掏出手机，翻开屏幕一看——现在是一月三日上午七点零三分。

佳也子心想：我在哪儿？她只记得自己在元旦那天傍晚来到林中服下安眠药企图自杀。还有自杀时的地冻天寒，被暮色笼罩的天空，以及自己空空如也的心。

佳也子穿上床边的拖鞋，走到窗边。她感觉双腿无力，也许是因为睡了太久。她拉开白色的薄纱窗帘，用手拭去窗玻璃上的雾气。屋外是院子，地上铺满黑色的泥土，铺着石子的小路延伸到铁门。铁门外是一条双车道的马路，马路后方有一片萧瑟的森林，森林背后耸立着银装素裹的群山。天空呈铅色，无比阴沉。群山的轮廓好像有些眼熟，与元旦那天最后一眼看到的群山一模一样。看来她目前所在的地方就在她自杀未遂的那片树林的不远处。

“咔嚓”，门开了。佳也子回头一看，只见一位三十五六岁的女子走进屋里。她身材娇小，体格纤弱，身着奶油色毛衣与黑白格纹短裙，头发束在脑后。

“你醒啦。早上好。”

“早上好。请问，这里是……”

“是我的医院兼住家。”

原来是这样，佳也子心想。原来这里是病房。

“这家医院叫‘香坂内科’。我是这里的院长，叫香坂典子。其实这家医院就我一个医生。”

“我怎么会在这儿……”

“昨天中午，我去附近的树林散步。走着走着，忽然看见落叶上躺着一个昏迷不醒的人。刚看到你时，我以为你已经死了，魂都吓没了，可走过去仔细一看，发现你还有气，便赶忙把你带了回来。好在医院目前没有住院病人，病房刚好空着。你昨天睡了一整天，今天才醒。这都三号了——别站着，快回床上躺着。你还没完全恢复呢。”

“啊，好……”佳也子照医生的吩咐躺回床上，盖好毛毯。

“你是什么时候吃的安眠药？”

“元旦那天傍晚。”

“元旦那天傍晚？那就是说，你从前天傍晚一直睡到了今天早上。看来你服用了相当多的安眠药。要是药量再大一点，或者我再晚一点发现你，你恐怕已经不在人世了。”

“不在人世……”佳也子喃喃道。她并没有为自杀未遂懊恼，也没有因为自己去鬼门关走了一遭而恐惧。她的心中唯有空虚。

“你叫什么名字？”

“笹野佳也子。”

“多大了？”

“二十五岁。”

“从哪儿过来的？”

“东京。”

“这么冷的天，你居然特地从东京跑到这儿来……”

“嗯……”

“你为什么要吃安眠药？”

佳也子沉默不语。

——我儿子不能娶你。

伴随着那段刺耳的话语，撕心裂肺的痛楚涌上心头。

——因为你父亲……

“对不起。你不想说就别说了。”

“对不起。呃……谢谢你救了我一命。”

“不用谢。救死扶伤是医生的天职。”

女医生是如此神采奕奕，惹得佳也子不禁将视线转向窗外。这时，她瞥见一小片白色徐徐飘落。眼看白色越来越多，将街景染成一片白。黑土庭院也好，铺着小石子的小路也罢，就连铁门和门外的马路，都变成银装素裹的模样——下雪了。

“太郎正熟寐，屋为雪所覆。次郎亦熟寐，屋亦为雪覆。”同样望着窗外的香坂典子自言自语。

“什么？”佳也子反问道。

女医生微笑着说道：“三好达治有一首叫《雪》的诗。你听过吗？”

“听过。初中的语文书上好像有。”

“我特别喜欢这首诗。听到这首诗，你会在脑海中描绘出怎样的光景呢？”

“嗯……白雪悄无声息地飘落在乡间的房顶上。太郎与次郎是一对年幼的兄弟。他们在母亲身边沉沉睡去，就好像是被雪花催眠了一样……大概如此吧。”

“你是这么想的啊。我的诠释和你的不太一样。我觉得太郎跟次郎没有任何关系，分别住在两间离得很远的房子里。他们也许是孩子，也许是大人。太郎与次郎只是代称，跟人物A、人物B没什么两样。也许除了太郎和次郎，还有三郎、四郎和无数其他人，只是作者没把他们写出来罢了。来自遥远空中的雪花徐徐飘落，落在无数人家的房顶。这些人互不相识，却都在雪花飘落时进入梦乡。他们共享这种经历，在梦境的层面上有了联系……每次回味这首诗，我都会联想到这样一幕。也许每个人都是孤独的个体，但每个人的屋顶上都积着同样的白雪。看得见，摸得着。一想到这儿，心中的寂寥也能减轻几分。当然，也许三好达治压根没想过这些，可作品一旦离开作者之手，如何诠释作品便是读者的自由。”

“是哦……我觉得您的诠释很有意境。”

雪下个不停，几乎把窗外的一切都变成了白色。此时此刻，许多人家的屋顶都被白雪覆盖。正如女医生所言，一想到这儿，佳也子心中的孤独便少了几分。

“你想吃早饭吗？”

“嗯。”

香坂典子走出病房，随即推着一辆小车走回屋里。小车上放着一碗粥和一杯茶。

“安眠药很伤胃，我做了点比较养胃的粥。”

“谢谢。”

粥的香味扑鼻而来。佳也子感觉自己好久没闻过这么诱人的味道了。

“护士都放年假了，家里就我一个，肯定会有照顾不周的地方，还请你多多谅解。有什么需要我帮忙的，随时开口就是。”

“谢谢。”佳也子眼角一热，泪水夺眶而出。她不禁呜咽起来，泪流不止。

“快吃吧。”

“嗯。”

佳也子用勺子舀了一口粥。每吃一口，身子便会暖和一些。

“你要不要联系一下家人和朋友？他们一定很担心你。”佳也子吃完后，女医生如此说道。

“嗯，是哦……”

佳也子犹豫了半天，决定打个电话给三泽秋穗。

“佳也子？是佳也子吗！”挚友急冲冲地问道。

“嗯。”

“你在哪儿呢！”

“我在福岛县一个叫‘月野町’的地方。对不起，害你为我操心了……”

话音刚落，电话那头便传来了秋穗的怒吼：“你元旦那天早上打电话来跟我告别，之后便杳无音讯，今天都三号了，你知道我找你找得有多苦吗！我都快担心死了，不知道给你打了多少通电话，可你就是不接！”

“对不起……”

“要是说对不起管用，还要警察做什么！你知道我这三天里担心成什么样了吗！”

佳也子对怒火中烧的秋穗连连道歉。不过挚友的怒骂反而让佳也子打起了精神。至少还有一个人会为我担心。想到这儿，她便觉得心中有暖流涌动。

“快点回来吧。”秋穗幽幽道。

“嗯，我过一阵子就回去。”

“说定了哦？”

“嗯。我一定会回去的。就这么说定了。”