“我最后的请求。我的包有双层底，底下有个便条。有东西放在那儿，就是为了这种时候。那是我的遗言。等我死了，希望你读一下。”

井坂好太郎像是凝聚了最后剩下的全部气力说出这句话，接着他双目圆睁，一动不动。我心里“咦”了一声，喊道：“喂！”

也许是心理作用，井坂好太郎置身的密封舱似乎暗了一些。

“喂。”我拍打密封舱透明的部分。井坂好太郎连眼睛也不眨。

“渡边，我这次的新书可厉害了。”

我看到井坂好太郎笑嘻嘻的面孔。不是在眼前，而是在脑海中看到的。每当我们在他刚写完书之后见面，他总是满怀自信、得意扬扬地说这句话。

我往往不胜其烦，不当回事地回应，“知道了知道了”。然后当我路过书店，看到他的书堆在平台上，义愤便会油然而生：这样没有内容的伪小说为什么会畅销呢？于是有很多次，我把旁边的其他书摞到他的书上。尽管如此，想到井坂好太郎会问我的感想，我又特意买下他的新书，通读一遍，还上网搜索，看其他读者的感想，并因此感到不安，怀疑自己的鉴赏眼光有问题。“为什么人们对那小子的书大加赞扬？”

每当我当面批评他的书，他会明显不高兴，声称“你小子不懂小说”，或是“那你就别再看了”。然而到了下一本新书上市的时候，他又会对我说：“我这次的新书可厉害了，你读一下。”真是个麻烦的家伙。我都懒得对他生气。

可即便如此，我一直相信他会不断出版新书。

“你不出新书了吗？”我向着密封舱问道。不会吧？

而让我更加难以置信的是，我正在哭泣。水滴啪嗒一下落在密封舱上，我心想，难道这么新的医院也会漏雨？我朝天花板看去，没有什么地方在滴雨，冷静下来一想，这分明是从我自己的眼睛涌出、滑过脸颊、聚集到下巴，最后落下的眼泪。眼泪把密封舱打湿了，弄脏了。

“不管我的小说有多感人，你别哭啊。”

我的脑海中再次浮现出井坂好太郎得意的脸庞，而在我眼前仰躺着的现实中的井坂好太郎睁着双眼，表情僵硬，一点也不像“安然长眠”。他正瞪着天花板，嘴巴微张，表情像有过痛苦挣扎，又像有重大发现。

医生没有来。我开始怀疑这儿到底是不是医院。我又一次把手放在密封舱上，用了点力晃动它。“喂，起来！起来，井坂！去联谊！”

随着摇晃，井坂的脸微微一偏。仅此而已。

这个男人再也不会动了。

这个男人再也不思考任何事情了。

这个男人不知道我这样哭泣。此后世上发生的事，几小时后、几秒钟后的事，他都不会知道了。

他的世界就此停顿。

我心神紊乱，甚至觉得我十来岁那会儿父母死于火灾的时候都没这么混乱。当然，父母过世的时候，我受到的打击肯定更大，但因为受到了那样的冲击，时间反倒在我懵然混沌时流逝了。老师、朋友和亲戚们相继来到家中，帮我迎接新的生活。

和那时相比，如今，朋友死在我的眼前，是另一种完全不同的感觉。他的死对我本人的生活没有大的打击，所以我有种不真切的感觉。

这个男人再也不会说话了。

这个男人写的小说不会再出了。

与其说是丧失感，不如说充溢在我胸膛中的是一种奇妙的不舍。“为什么？”我有股冲动，想随便扯个人发问，“为什么这家伙不在了？到底是为什么？”在内心的某处，我期待着井坂好太郎会再次开始动弹。我对自己说，他不会动了。我再也见不到井坂了。

接着，我有种胸口被长矛刺穿的感觉。

我想到，如果我失去老婆呢？在眼前的密封舱停止了呼吸的井坂好太郎的脸幻化作佳代子的脸，紧接着，难以言喻的不安像一支直刺过来的长矛，洞穿了我的胸口。空虚的感觉从长矛渗出，胸口的洞越来越大，让我失去了全身的力气。

决定和佳代子结婚时的记忆重新浮现。这记忆从前藏在哪儿呢？突然浮现的旧时光景轮廓分明。我在我们常去的海边餐厅递上戒指，对她说：“你能嫁给我吗？”

“嗯，好。”她明快地答道，无忧无虑的笑容让人目眩。她的大眼睛一闪，“我问你，你知道世上最难受的事情是什么吗？”

“最难受的事？”

“就是离别。”她用叉子享用套餐的最后一道豪华甜点拼盘，“没有什么比和人分开更难受的了。如果我们结婚，绝对不要分开。”

“和人分开会难受？”

“最遗憾的事莫过于再也不能见面。你不这样想？因为无可挽回。”

后来我发现，她过去至少和两个男人结过婚，一个下落不明，另一个死了。当我问起个中缘故，她俨然理所当然地回答：“因为他们有了外遇。”我由此推测，她的丈夫们是因为外遇被她干掉的吧。如今想来，她那句“世上最难受的事就是离别”，也许是从她自身的经验领悟到的。

“你看。”佳代子把盘子里的甜点吃得干干净净，露出寂寥的笑容，抬眼看我。

“看什么？”

“这也是离别的一种。”她为从盘子里消失的甜点惋惜，“好吃的东西吃了就没了，世上最难受的事之一。”

说这番话的她美极了，我因此开开心心地把自己的盘子换过去。“你可以把我这份也吃了。”

真让人怀念。

我不想失去老婆。

世上最难受的就是离别。

假如说这番话的她本人不在了，我该怎么办呢？我开始坐立不安，当即从井坂好太郎的密封舱跟前站起身，跑出病房。

我开始害怕，继朋友之后，老婆会不会从我的生活中消失？

“佳代子！”我来到走廊，大声喊道。

笔直延伸的走廊的天花板亮着几盏灯。我走得飞快，差不多在跑，这时，就在我身旁的一扇门开了，佳代子跑了出来。

“咦，老公！”

与其说是放心，不如说是吓了一跳。我往后一摔，发出没用的轻声惨叫：

“哟！”她敏捷地一把扶住我。

“你那个装神弄鬼的朋友怎么样了？”

“你之前在哪儿？这间屋子是……”我看向她跑出来的房间的门，上面的电子板显示着门牌号。

“不知道是什么地方。有几个人在密封舱一样的东西里睡着，都是些我不认识的住院患者。那个密封舱不管怎么看都像工厂，真可笑。”

我甚至懒得问她为什么进入陌生人的病房，只吐出一句：“真好。”

“什么真好？”

“你没事真好。”

佳代子面对我站着，眨着眼睛，嘴角微微上扬，诧异道：“我当然没事。你说什么哪？这会儿有危险的是那个冒牌小说家。”

我呻吟一声。“他已经没有危险了。”

“复活了？”她端详我的表情，觉察到了状况。不看镜子也知道，我大概双眼充血，而且脸上肯定残留着涕泪的痕迹。“哦——他死了。”佳代子干脆地断定，迈开步子，“去瞻仰一下遗容吧。”

我立即走在她身旁，心头浮现疑问，忍不住向她确认：“你不是最怕离别吗？”她得知井坂好太郎的死，却并无悲伤的神色，显得淡定。“是因为你和井坂不怎么熟？”

“才不是。不管和什么人分开，我都怕的。”她把手放在井坂好太郎的房门上，并不看我，点头说道，“但我认为有外遇的男人死掉是理所当然的，所以完全不觉得落寞，反倒是心头一爽。其实你这个朋友死得太晚。”

原来如此，是这么回事。我懂了。

老婆蹲在密封舱的一侧，从透明的部分定睛凝视井坂好太郎睁开的眼睛和半张的嘴唇，说出她的感想：“这遗容好有魄力。真不错。”语气像在称赞雕刻或漆器。

“嗯。”我只能这么回答。

“你们最后聊过吗？”老婆站起来，伸了个懒腰，“离别之前的对话。”

我又“嗯”了一声。“聊了很多。”我答道，却无法立即想起究竟谈了些什么。仿佛因为井坂好太郎的死，谈话的重点从我的脑海中尽数失落了。

佳代子漠不关心地应了声“哦”。

“对了，”我喊住她，“人死了之后，究竟去了什么地方？”

佳代子回过头。她没有取笑我，耸了耸肩，淡淡地说：“谁知道呢。死了就知道了。”

有道理。我又轻易认可她的话，却一下子回过神，环顾四周。我看到密封舱旁边有只小型男包，是皮质的，看起来挺高级。我刚拿起包，老婆欢声道：“我们把它拿走吧！”

我说我不是要拿走，一边拉开拉链，摸索里面。我回想起井坂好太郎的话。他说包底是双层的，里面有遗书。我把这事对老婆讲了，让她等一等。

“哦？遗书啊。竟然每天随身带着遗书，果然是个装模作样的人。”

我用手指使劲摩挲包的底部，有块布翻卷起来，底下装着一个细长的信封。是个十分普通的白色信封。我望着密封舱内的井坂好太郎，打开信封。我有些焦躁。朋友究竟想留下什么话，他要把什么托付给留在人世的人？想到这里，我不由得无比心焦。

“怎么？”老婆凑过脸来。

我从信封里取出便笺，打开经过两次横折的信纸，只见印有浅淡格子的正中央写着可爱的小字：“傻瓜才来看——”

我愣住了，差点没拿住纸。

老婆在旁边爆笑起来。

“这算什么嘛？”我目不转睛地俯视着已经死亡的井坂好太郎的脸。

“真是个满脑子无聊念头的男人，玩这种小孩的恶作剧。我猜他这会儿在笑你一脸严肃的劲儿。”

“人都死了还这样。”我吐出这句话，压根儿搞不懂井坂好太郎的恶作剧有何用意，但我阴沉低落的情绪总算稍微轻快了些。

几个穿白大褂的人奔进病房，不知是医生护士们终于想起了自己的工作，还是消息终于从密封舱传到了他们那里。他们打开井坂好太郎的密封舱，开始进行各种操作。

其中一个人注意到站在旁边的我和老婆，问我们：“你们知道这位的身份吗？”

我答道：“他是著名作家。”

但他不知为什么没当回事，皱眉道：“你胡说什么！”

无奈之下，我们离开了医院。

我们坐上出租车回了家。这时已经四点了，应该说，已经是早上。但熬通宵出门显然不好，所以我们设好闹钟睡下了。长长的一夜。看了电影，又看了冈本猛接受拷问的恐怖录像，然后去了以前上班的地方，本以为就此打住，结果最后还见证了朋友的死。真是够累的。井坂好太郎的死导致的悲伤会不会让我无法入睡呢？这份不安是多余的，我转眼就睡着了。

睡下不久便起床了。七点的闹铃响起，我睁开眼，从床上爬起来，已经换好衣服的老婆站在那儿说：“你还真能起来。”

她显得神清气爽，完全看不出睡意或疲劳。“好，走吧。八点在东京站。”她满怀干劲，要和我一同去见五反田正臣。

我没问她为什么要跟着去，慌忙洗漱更衣。和老婆分头行动会让我更不安，不想失去她的心情依然残留着。我脑袋沉重，眼睛作痛，直犯恶心。我们在七点半出了公寓。

“哟，好久不见。”

我们从东京站南边下了地道，穿过来来往往的乘客走了好远，来到机场快轨的站台。我和老婆一到那儿，只见五反田正臣站在售票处前。他戴着墨镜，但我立即认出了他。

“抱歉，迟到了。”我道了歉。

他举起手说：“哟，好久不见。”

我有一大堆问题想问。你为什么要逃离工作？你之前在哪儿？还有，对于把我卷进去的这场混乱，你知道多少？但我最先问的是：“你真的看不见？”

“这个嘛，”他说着摘下墨镜，眼睑部位的皮肤因灼伤而溃烂了，“两只眼睛都失明了。”五反田正臣说着，把墨镜重新戴上。

我结巴起来：“怎、怎么一回事，你的眼睛？”

“有人在我常用的眼药里下了毒，然后我就失明了。惊人吧？”

我张开嘴怔住了，汗毛倒竖。“这、这什么意思？”

“哦？”佳代子悠然搭腔。

“人生处处有陷阱。”五反田正臣耸耸肩。

我的脑海中立即浮现出冈本猛所说的“天敌作战”。用某种虫子的天敌驱除那种虫子。五反田正臣作为职员尽管有着给人添乱的性格，但他作为系统工程师相当优秀。解析歌修的程序并解开密码也是靠他的力量。不妨这样想，要最有效地剥夺系统工程师的能力，就要夺去他的视力。