“播磨崎中学的老师和学生死了，同时死亡的还有正在学校访问的监护人。一整个班的学生变成了尸体。教室到处是血，就算打扫也没法轻易弄干净。很难对这样的事情进行隐瞒，所以比隐瞒更容易的是——”永岛丈说，“杀人灭口，或者堵上大家的嘴。”

我咽了口唾沫。上半身被一圈圈缠在椅子上，动一下咽喉都感觉逼仄。“真是乱来。”

“我当时也这样想。可是，绪方老师毫不迟疑地这样断定，还向我发问：‘哪一个好？’”

我有种感觉，仿佛我本人成了永岛丈，站在我面前的老教师年龄不详、一头短发、满脸皱纹，正在问我：“哪一个好？”

这一幕发生在走廊，他们走出尸横遍地的教室，正要去隔壁班解释情况。

“哪一个好？这种事不是我能决定的吧。”杂役永岛丈一阵惶惑，声音都开始颤抖。

绪方皱起眉，挤出深深的皱纹。“如果你选择杀人灭口，你知道会发生什么吗？那就要杀死老师以外的所有人，包括隔壁班的学生。”

“包括那里的学生？”永岛丈伸出手指，指向斜前方的教室。

“你知道杀人灭口的意义吗？在那之后，要编造不同的真相。”

“不同的真相？”

“身份不明的武装团伙从校外闯进来，杀害了学生们，和歹徒搏斗的老师们也受伤或死亡。大方向是这样的。”绪方流畅地说道。

永岛丈不由得一惊，忍不住问他：“这是你刚才想出来的？”

“这是模式。”绪方不耐烦地回答，“世界上有若干种模式，譬如在这种情况下应该这样做。更准确地说，套用模式，事情在这种情况下就会这样演变。从前肯定也发生过类似的事件。模式周而复始，中间会发生变化，而变化会让系统不断改变。”

永岛丈听不懂，沉默着。绪方继续说道：“这就像数学定理、物理法则，或是化学法则。我大半辈子都在学习这些模式。你不用多琢磨，让我先把最单纯最要紧的一件事教给你。”

“什么事？”

“如果杀人灭口，你也会是其中一个。”

“仔细一想是当然的。既然要杀死所有人，用虚假的真相把事情掩盖住，那么只能把我这个杂役也干掉。他告诉我的时候，我吓了一跳。”在我们面前的永岛丈用的是谈论儿时傻事的语气，但我们根本笑不出来。“杀人灭口”这句非现实的话不是我们能面对的。

“我回过神，从两个选项当中选了一个。”

他露出几分羞愧，但我不觉得他该羞愧。选择“堵嘴”当然比选择自己和学生们死亡要正确。

“绪方的行动毫不迟疑。”永岛丈说，“我们走进隔壁班的时候，学生和老师都处于慌乱之中。那是当然的，毕竟听到了枪声和惨叫声。在这样的情况下，绪方大步走上讲台，开口说：‘请镇定。’”

永岛丈呆呆地站在教室后方，他想，人在这种时候不可能镇定。然而，教室里的喧嚣在一瞬间停了。

“只要有人怀着确信下达指示，就能够让别人听从自己。”永岛丈又啃了一口水果，“越是在骚乱之中，人越是想仰仗充满自信的话语。那之后，绪方在讲台上对学生们解释了事件的真相。完全是他对我讲的那套：‘闯进来的匪徒袭击并杀害了学生们，老师们和匪徒搏斗，也死了。’”

“那不能叫作真相！”大石仓之助的驳斥近乎哀鸣，我也点了点头。

永岛丈也点了头，却重复道：“那是真相。事情的真相是过后构建的，最为人们所接受的情况会变成真相。”

“学生们相信了那番话？相信了那样的真相？”

“我都差点信了。”永岛丈一笑，“学生们听了绪方的话，感到害怕。那是自然。武装团伙从校外闯进来，太危险了。他们脸色发白，但就在听解释的过程中，他们确实逐渐平静下来。人只要得到解释，就会心平气和。”

“得到解释就会心平气和？”五反田正臣的声音笼着阴影。他的口吻和之前不一样，我在心里“咦”了一声。五反田正臣好像对什么耿耿于怀。

“反过来说，如果一直没有解释，人就会不安，会焦虑得不得了。当警铃响起，如果不管它，大家会感到不安，但如果别人解释：‘是小学生乱按的。’听了这话，人们会就此释然，都不会想到附近应该没有小学，也想不到警铃的高度应该不是小学生能摸到的。人们会迫不及待地接受这个解释，心想原来这样啊。所以，绪方当时的解释很顺利。他让学生们信服了。不，他离大家的信服只有一步。”

“事情不会就这么结束吧？”根据他的叙述方向，我只能这么认为。

“因为还有一对父子活着。”

进入教室的是血淋淋的间壁俊一郎。他背着昏过去的儿子间壁敏朗走了进来。

教室内一阵骚动。惊叫声刺破耳膜，椅子翻倒的声音响起。间壁俊一郎往他附近的桌子靠过去，差点摔倒。他身上的血在地板拖出痕迹，宛如鼻涕虫留下的黏液。

学生们远远地围住间壁父子，间壁俊一郎用手一指站在讲台上的绪方，大声说：“这名老师对隔壁的学生开了枪。他想杀死我们！这所学校果然不正常！”这番话仿佛用尽了他全身最后的力量。

教室里一片寂静。学生们左顾右盼，看向满身伤痕、可说已濒临死亡的间壁俊一郎，又看向面无表情站着的绪方。他们慌了神，不知哪一方说的是真话，不知该倾向于哪一方的解释。

“我认为那位父亲快不行了。他的肚子不停地流血，而且精神也有点不正常。我后来才听说，他本来就有被害妄想。当时他翻来覆去说着同一个词，大概没力气说别的了，拼尽全力反复念叨那个词，可是周围的学生们听不懂他的话。我也没听懂。”永岛丈对此刻不在这里的间壁俊一郎露出同情的神色。

“一个词？”

“安藤商会。”永岛丈说出的词穿透了我的头脑。

“原来是在这个时候。”我不由得说，“这个名字原来是在这个时候出现的。”

“你知道？”永岛丈第一次露出震惊的神色。

“原来你知道啊。”五反田正臣也说道。

“我最近刚去过安藤商会所在的岩手高原。我在那儿听说，间壁俊一郎在那里住过。”

永岛丈呆住了。我感到一丝愉悦，仿佛报了一箭之仇。

“渡边，你怎么会知道这种事？”五反田正臣显得有些不快。

永岛丈虽然吃惊，但还是接着讲述五年前的事。“间壁俊一郎神志不清，翻来覆去地说着‘安藤商会’。他还喊道：‘这所学校有问题！我一直有隐隐约约的感觉，可这地方比我预想的还要危险，大家都逃到安藤商会去吧！’”

“然后呢？”我已经知道答案，还是问他。

“绪方朝间壁俊一郎开了枪。”

我在脑海中看到间壁俊一郎护着儿子倒下的身影。

“然后绪方再次对所有人说道：‘不许提起这件事。’”

难道可以如此轻易地贯彻堵嘴这种事？五反田正臣表示怀疑。永岛丈蓦地从沙发起身，走到窗边，眯起眼眺望窗外。

“教室里不知什么时候来了一群男人，全都荷枪实弹。我后来才知道，他们是绪方叫来的警视厅的人。总之，教室里突然有股被权力机构控制的严肃氛围。接着，绪方对所有人讲了话。”

“讲了什么？”

“‘你们的举动会受到监视。’”

“监视？”

“他说，一旦你们把这里发生的事告诉别人，泄漏出我刚才告诉你们的‘真相’以外的情况，泄密行为必然会败露，到时必将有严厉的惩治。你们当然不能对别人提起这件事，甚至不可以有所关注。”

“关注？”说着，我脑海中灵光一闪，“譬如上网搜索？”

“所以才有那个。”五反田正臣似乎也发现了，“他们的监视就是那个加密的程序吧？会把上网搜索这件事的人一个个地查出来。”

“对上网搜索进行监控是相对容易的方法，所以监视当然也涵盖互联网，但那只是一部分。在场的学生们，包括我，都被迫做了约定。‘我们共同拥有某个真相，舍弃其他的真相。’你们知不知道，让人遵守约定的最有效的方法是什么？”

我已经知道问题的答案。也可以说，我一直在切身体验这个答案。

“就是强调不遵守约定会很惨。”永岛丈说出答案，“要是有人不遵守约定，试图接近事件的真相，身上就会发生一些可怕的事。把这一点灌输给每个人，让人知道有这个规则。”

“什么玩意儿！”大石仓之助嚷道。他大概是想到自己遭遇的冤案，高声说：“我和那起事件根本没关系，也没有调查那件事，只是上网搜索而已！”

永岛丈转头望向背对自己而坐的大石仓之助，声音带着怜悯：“因为你上网搜了。”

“原来是这样的设定。”五反田正臣仿佛已经理清了其中的策略。

“设定？什么设定？”大石仓之助问。

“假设某人从什么地方听说了那起事件的信息或传闻，你觉得一般人会怎么做？那个人会确认信息是否正确，有没有其他人知道相应的情况。就是说——”永岛丈又坐回椅子上，“那个人会用若干个关键词上网搜索。”

“所以你们要找到上网搜索的人。”

“上网搜索未必就是在调查事件的真相吧？譬如我就不是。”

“你听着，大石，你想一下系统程序。对信息进行分类和处理的时候，判断的条件必须明确，对吧？要怎么才能判断谁是‘对事件真相感兴趣的人’？人心是无法判断的。相比之下，如果有人‘上网搜索事件关键词’，就可以用机械的方法把这些人筛选出来。虽然很难把人心编进程序，但是可以把人的行动编进去。”

“但如果这样，无辜的人也被错误地划进去了。”

“错就错吧。”永岛丈毅然说道，“重点在于让靠近事件真相的人无限趋近于零。”

“你真过分！”大石仓之助大声责备永岛丈。可是过分的并非永岛丈。他本人刚才坦承有这样的规则，但这一规则并不是他制定的。

“因为要搜寻特定的人，监视的关键词不能是任何人都会想到的常见词。”永岛丈说，“譬如，肯定有无数的人上网搜索‘播磨崎中学 真相’，所以有必要监控那些当时在学校的人才知道的词。”

“例如‘播磨崎中学’和‘安藤商会’？”我说。当时在现场的人可能会调查间壁俊一郎胡言乱语般不断重复的“安藤商会”与事件的关联。此外还有“单独心理治疗”。

永岛丈默默点头。“人们上网搜索，是因为想知道某个信息，但是反过来，上网搜索的人也可能被搜索。”

“被搜索？被谁？”

“被系统搜索。可以推测，如果有人用‘播磨崎中学’和‘安藤商会’上网搜索，这个人想必知道这两个词之间存在关联，对吧？假设有些人在搜索引擎的内部专门分析这些案例。”

“难道是小人儿？”

“你不妨这么想象。搜索引擎里的家伙根据投过来的词汇，辨析出‘此人想知道什么’、‘此人知道些什么’，从而锁定对方的属性。”

我忍不住说：“怎么可能！”我以前就有这方面的怀疑，如今永岛丈干脆地说了这番话，我不由得慌了神。“怎么可能会有这种事？难道能够轻易知道上网浏览者的情况？”

“是啊。”永岛丈立即答道，“所以，连我也不能上网查。”

“查什么？”

“安藤商会和事件的关联。一旦我试图上网查，就会泄露我对这件事的关注，对吧？所以我直到今天都不知道安藤商会的具体情况。”

“可是，只是上个网，系统竟然会知道个人情况！”我难以置信。

“会啊。”答话的是五反田正臣。

“五反田，你知道这事？”

“我毕竟解析过那个程序。”

“那个程序会向网络服务商的系统索取信息。”大石仓之助短暂地恢复了镇定，“从服务商那儿可以拿到上网搜索者的个人信息。”

我想起来，最初发现藏在歌修交友网站里的检索词监视程序的人就是五反田正臣。大石仓之助也发现了这一点。

“怎么，你也做了解析？”五反田诧异道。

“全靠你留下的线索，你那个密码破解工具。”

“哦，原来你们找到了那个。”五反田正臣有些吃惊，于是我告诉他，我和大石等人倒着播放他留下的录音带，听了留言。我们的谈话只有在讲述这段过程的时候变得轻松，就像年轻人在教室里闲聊。“什么嘛，竟然是你们。”五反田嘟囔道，“真没意思。”

“可是，向网络服务商的系统索取信息是什么意思？”

“我不清楚细节，好像用的是外部的通用程序，也就是调用外部包。那个外部包的名字挺陌生，所以我查了一下，发现应该是从网络服务商的系统获取信息的程序。”

“那是警方系统的中介程序，用上网用户的权限账号和认证密码作为参数，只要给出目标网址，就能从网络服务商的日志获取必须的信息。”

我觉得自己最近听谁说起过这个，而且肯定是间接听到的。我重新追溯记忆，想起我在安藤诗织家见到的漫画家手聪。他说他以前和安藤润也聊过“网络服务商的信息”。

“那只是个交友网站，为什么它的程序能够连上警方的系统？”我其实知道答案，还是忍不住问道。

“我之前也没搞懂这一点。”大石仓之助嘀咕道。

“但你现在知道了吧？”五反田正臣的下巴朝永岛丈的方向一努，“既然和国家扯上关系，凡事皆有可能。”

或许是脑海中云开雾散，他逐渐恢复了自若。“永岛丈，我大致明白了，有这样一个规则，对上网搜索的人进行监视。而且，按照我的猜测，检索词的组合不同，上网搜索者遭受危害的严重程度也不同，对吧？”

“遭受危害的严重程度？”

“譬如，用‘播磨崎中学’和‘安藤商会’上网搜索的人，和用‘播磨崎中学’、‘安藤商会’以及‘单独心理治疗’三个词上网检索的人，系统的戒备程度是不一样的。”

“就是说分了级？”

“做到这个程度也很正常吧。”五反田正臣说，“只是，反过来，这种做法也肯定有风险。每当有人调查某个事件，或是用某个关键词上网搜索，这些人就接连发生不幸，很可能也会有人注意到这一点。肯定会有流言蜚语。”

“那没什么。伴随着恐惧的流言会煽动好奇心，但光有好奇心是没法接近核心的。”

我忽然想起昨晚的事。当我在深夜的红灯前停住脚步，佳代子批评我，说我仅仅是无条件地接受别人定下的规则。我本想遵守红灯，但那也许不过是无意识地受到交通规则的管理。偶尔看到的事故报道，违规人员的名单，还有交通事故受害者的确存在的事实，大概都成了我的束缚。

就在刚才来这里的路上，五反田正臣对着电梯的透明墙壁说：“墙壁是透明的，让人觉得自己会被人看到，从而自我约束。”他说当人们想到“自己被监视”，就会行为谨慎。

对人们的上网搜索加以监测，也是一样的恫吓原理吗？

“但是，譬如说。”五反田正臣接着提问。他意气风发的样子让我困惑，但我马上明白了，他大概觉得自己在讨论系统设计有无缺陷和遗漏，真是个彻头彻尾的系统工程师。“譬如那些死在中学的监护人，你们怎么处理的？那起事件的罪犯被说成身份不明的武装团伙，官方并没有公布他们是监护人的事。”

没错。如果大家知道事件的凶手是学生的父母，肯定会有其他的解释。那起事件的报道应该没有提到罪犯是监护人。

“这一点当然做了隐瞒。最终的说法是没有监护人死在那儿。”

“怎么可能！”五反田正臣笑了，“这种事不可能瞒得住。监护人也有家人，而且其中肯定有人知道他们那天去了学校。”

“这些都瞒住了。”

我最初不懂他什么意思，但我很快明白过来。很简单，人们的嘴在这时也被堵上了。可以是某种形式的报酬，或是暴力和胁迫。总之，他们细致地一一堵住所有知道真相的人的嘴。

“如果还是有人想提这件事，就会被杀？”

永岛丈没有回答。

“间壁敏朗呢？他爸爸被杀了，难道他竟然保持沉默？”

“他当时昏过去了，丧失了对整个事件的记忆。以他的状态不会说什么。”

“但是，”这次轮到我表示疑问了，“就算是这样，也肯定会有遗漏。譬如，播磨崎中学的几名监护人在同一时间失踪并死亡，可能会有人对此感到费解。”我想到的是常在小说中看到的私家侦探。某个侦探先是调查一名妇女的下落，接着发现还有其他人下落不明。侦探发现，失踪者都是播磨崎中学的学生的监护人，于是认为其中隐藏了巨大的阴谋，开始调查。现实中也未必不会有这样的情形。

“没错。”永岛丈点头同意，跷起二郎腿，“就像你说的，很可能会有一些直觉灵敏并且有能力的人靠近这起事件的真相。”他呼出一口气，改口道，“我说错了，不是很可能，而是经常发生。”

“经常发生？”不祥的预感让我的心脏一颤。

“说得更清楚些，刚才也有过。”永岛丈继续说道。

还没领会他这句话的意思，我已经感到身上一寒。“刚才也？”

“有个网络新闻记者在这间屋子的隔壁。就像你刚才说的，他对播磨崎中学的谜怀有兴趣，独自展开调查，然后来见我。”

和我们一样。

“原来找你的不只是我们？”五反田正臣的声音重新变得不安。

“很遗憾，就是这么一回事。你们在度过你们的人生，过你们的日子。就是说，从你们自己的角度来看，你们是戏的主角。所以，对你们来说，来这里可能是一种冒险。只是——”

“只是？”

“这种事到处都在发生。我刚才见过的那名记者也经历了他本人的冒险来到这里。这不是什么特别的事。”

我一阵愕然，尽管我并没有把我们看成是特别的。我一直不曾发抖的双腿在这时开始颤抖，而且停不下来。失望的感觉开始笼罩我的身体。隔壁房间的记者这会儿怎么样了？他现在还在那个房间吗？我想问永岛丈，却又作罢。我感到恐惧，接着脑海中闪过另一个念头。就像在黑暗的洞窟里拼命挖墙，试图让希望的光照进来。我毅然提议：“永岛，你要不要和我们一起逃走？”

就连永岛丈也遽然一惊。

我不清楚他的立场和想法。但就在我们接触的短暂时间里，我感到他怀着某种烦恼。我想，他会不会其实并不满意自己现在的状态，想从目前的角色中逃脱呢？所以我尝试说服他。

“我刚才也说过，有个叫安藤商会的地方，要不要去那里看看？”我压根儿没考虑去了之后又会如何。我不过是想起安藤诗织无忧无虑的可爱劲儿，突然觉得，如果去了那里，或许就能尘埃落定。

永岛丈坐着没动。对我的突然提议，他既没有笑，也没有生气，倒像是在认真地琢磨。

正当我开始抱有期待，永岛丈说：“我真想接受你的提议。”

我感觉到了。感觉到了希望，就像用沾满泥土的指甲在洞里挖出一个口子，看见了阳光。找到突破口的兴奋让我的视野明亮起来。

“和你们一起逃走，确实不坏。”

“就这么办！”我说。

大石仓之助明明不清楚状况，也情绪高昂地说：“对，就这么办！”

“可是，”永岛丈看向天花板，摸了摸鼻子，“不行。”

“啊？”

“这间屋子受到监视。有摄像机，也有麦克风，全都一清二楚。我也想和你们一起逃走，我相信安藤商会是个好地方。可是，我把事件的情况都告诉你们了，而你们听了我的解释。”

“所以？”

“所以，已经不可能了。”

我都快哭了。如果你事先讲明这一点，我才不听你的解释。