这次去布拉格维克多没有乘火车。

那天下午他乘了辆出租车去姆拉达-博莱斯拉夫，到车行取了他分期付款购买的那辆塔特拉57型黑色轿车，车是二手的，用了三年。到了晚上，尽管布罗乔娃十分担心，而且路上车辆稀少，还结着薄冰，他还是独自开车前往布拉格。

那么熟悉的城市，开车经过那些熟悉的街景却是一种陌生的体验，另外，布拉格是座千年古城，人们对汽车相当抵触，认为那是暴发户用来炫耀的东西。但是开车可以很方便地直接前往菲利普在弗尔硕维采的公寓。大街小巷行人寥寥无几，地上的积雪也不多，但是想到菲利普主动挑衅那几个德国人的往事，维克多一点也没有下车散散步的那份闲情逸致，只想尽快见到他的朋友。

他终于找到了那个大院子，一眼认出了角落里盖着积雪的生锈的摩托车和汽车。月光下面，在积雪的屋顶和鹅卵石地面的映衬下，被煤灰熏黑的公寓群看上去似乎更黑了。新买的二手车刚抛过光，非常显眼。维克多把车停好，穿过巷子赶往菲利普的公寓。

维克多敲门，但是没人，他在门口站了会儿，四下里万籁俱寂，只听到远处的几声犬吠。他突然开始怀疑自己的做法：他来这里到底是为了什么？他告诉布罗乔娃自己不能和菲利普的错误行为、街头打斗、暴力事件有任何牵扯，这样的结果他承担不起。维克多已经被两个病人袭击过——帕维尔·泽莱尼与里奥斯·穆拉德克——穆拉德克撞碎了头骨死了。他知道罗曼内克对他的热情已经减退了很多，如果再和别的丑闻扯上关系，结果会对他非常不利。

但是菲利普是他的朋友，他怀疑菲利普不是简单地迷失了自己，而是有别的什么事情。他又敲了一下门，还是没人。屋内没有声音，没有亮灯。

他退后一步，看了眼周围的房子，有几扇窗户亮着灯，其他都是黑乎乎的，应该没人看到他来过。他突然想起上次来的时候他们从后门出去，菲利普把钥匙藏在一块松动的石板下面。他绕到房子的后面，后门外面围着一米五高的木栅栏，没有路灯，月光也无法照到那个小小的后院。菲利普的房子和周围的房子都没有亮灯，黑暗中维克多唯一可以看清的是后门旁边乱七八糟地堆着几个黑色垃圾桶。

他轻轻关上木栅栏上的门，在黑暗中摸索着向前走，确定走到后门的时候，他点燃了打火机，蹲下来借助打火机的亮光寻找那块石板。钥匙还在那里，拿到钥匙的时候他却犹豫了。这不是他该做的事情，不是他熟悉的生活方式。维克多做事一向小心谨慎，现在他却要闯入别人的家。

他终于拿定主意了，打开门，轻轻地走进静悄悄的房间。

“菲利普？”维克多喊道。主屋里堆满了书籍和纸张，街灯和月光照进房里，留下参差不齐的光影。“菲利普？”

维克多向前走了几步，小腿碰倒了扶手椅旁边堆着的几本书，他骂了声该死，伸手去摸大灯的开关，满泻的刺眼灯光瞬间照亮了整个屋子。似乎他并不在家，再加上石板下面的钥匙，维克多确定菲利普的确不在家。维克多上楼去长廊，发现床铺没有整理，床单看上去也好久没换过了。

维克多愣在那儿，不知道该怎么办。他一路赶来是为了见他的朋友，和他好好谈谈。他可以等他回来，但不确定菲利普见到他不邀而至，身处他的私人物品之间会是什么反应。还有，如果他醉醺醺地回来了呢？如果他不讲道理怎么办？

其实他知道，菲利普不在家他更感到的是开心。他可以有机会四处看看，打探他不为人知的生活，查看他隐藏了什么秘密。他想找到证据推翻自己内心深处的疑虑。

他回到主屋走进厨房。和长廊那张凌乱的床铺形成鲜明对比的是，厨房里面干干净净，水槽的沥水板上放着几个洗过的碟子。井然有序的厨房让维克多备受鼓舞：作为精神病医生，他知道混乱的心理会造成混乱的生活。整洁的厨房表明他做事依然有条理，或者说每天都在使用，这很好。

他试着推开隔开主屋的另一扇门，从公寓的布局来看，门里面不太可能是个房间，有可能是个挺大的储藏间。门上了锁，没有迹象表明钥匙在附近。

他发现了菲利普的办公桌，抽屉上了锁，桌上堆满了纸张和书籍。乍一看很凌乱，但仔细观察会发现其实乱而有序。大部分内容都是他研究的东西，主要是东欧古代史和古挪威人与斯拉夫人的神话故事。

维克多在一堆松散的纸张下面发现了一本皮面活页夹。栗色的真皮封面做工非常精致：像是一块古老的木板雕琢而成的浮雕，所有的细节都涂上了生动的色彩，有的地方还压着金箔，令人印象深刻。封面的四边是两个互相追逐的人形成的重复图案，其中一个人使用的主色是白色和蓝色，压着金箔，一只手上拿着一根权杖，另一只手上拿着一个金球，另一个人的主色是鲜红色和黑色，手上拿着宝剑和人的头骨。两个人构成了一个循环的图形，说不清到底谁在追着谁。

封面的中央是许多棵树，树叶和藤蔓交错纠缠。最中心的人物维克多一眼就认了出来：倾吐之神——所有的欧洲神话里都有这个绿神——交错纠缠的树叶和藤蔓就是从他的嘴里吐出来的。不同的是，这个绿神的头饰是用熊头和熊皮做的。维克多知道他是维列斯。

维克多拿着活页夹走向沙发。打开后他发现里面是厚厚的一沓笔记，有好几百张，全都是用工整的小字手写的，除了随意的下划线和空白处的注释之外，每张纸上的书写堪称完美。

读到第一页的时候维克多就明白这就是菲利普说的“最权威的斯拉夫神话著作”。维克多随意翻开几页，他发现除了有几个地方观点偏激、与事实不符之外，整体上这是一个思路清晰、受过良好教育的人才能写出的学术作品。许多神话故事菲利普还配了图，维克多惊讶地发现菲利普画得很专业——他竟然不知道菲利普有这方面的天赋。

维克多可以看出，这本书的重点是波兰人、捷克人和斯洛伐克人的西斯拉夫神话故事，以及德国的两个古斯拉夫部落：卡舒布部落与文德部落。

维克多甚至还发现有一章菲利普的兴趣和他的兴趣产生了交集。那章名为《心灵的多面神》，介绍的是神话故事背后的心理学。那几页都配有钢笔画的精美插图，下面还有菲利普的首字母缩写名的落款。注释部分说画的是三头神特里格拉夫，三张脸分别是火神斯瓦洛格，主神同时也是雷神的佩伦，以及太阳神戴伯格。

菲利普用工整的小字注释道：和四头战神斯万特维特不同，他只有一个思维，但是特里格拉夫既是一个神，又是三个神，每个头都是独立的，独一无二的，结合在一起却又只是一个头。特里格拉夫象征着意志能同时一分为三又能合三为一。

维克多盯着插图看了很久：一个又是三个。菲利普的注释完全可以作为某次精神病诊断的结论。

他越来越感兴趣了。维克多关掉大灯，打开沙发旁的小台灯，脱掉帽子、外套和手套，点了一根香烟坐下来细读菲利普的作品。他一边看一边想，菲利普写的东西和自己的病人在镇静剂作用下说出来的话是多么相似啊，尤其是帕维尔·泽莱尼与多米尼克·巴托斯。他感到非常震惊。

菲利普用工整完美的笔迹详细描述了森林之神与冥神维列斯；不死鬼柯西切；光明之神斯瓦洛格与黑暗之神切尔纳伯格——维克多认出他们就是封面上互相追逐的两个人——他开始相信泽莱尼和巴托斯一定也对此深有研究。貌似没有文化的伐木工泽莱尼对他隐瞒了受过教育的经历，也许连他自己都被隐瞒了。

他来这儿本是想弄清菲利普到底在想些什么，却对自己在城堡里的研究有了更深的认识，这让维克多觉得很意外。突然一个想法让他不寒而栗：“霍布斯先生”会不会普遍存在？“心魔”的这个独特展现形式会不会也存在于菲利普的内心深处？他摇了摇头，继续阅读。

读完手稿也许需要好几天，但维克多想尽快地弄清楚菲利普的心理状态，他想找到最能展现他内心想法的那些章节。毫无疑问，流利的书写与正确的学术规范让维克多感到心安，让他担心的只有菲利普感兴趣的主题：他选择的斯拉夫众神大多是妖怪与魔鬼，并对他们的黑暗心理进行了清晰的描写。更让维克多担心的是，“六大魔王”中至少有两个人对这一主题十分痴迷。

有一个章节让他格外担心，里面描述了斯拉夫神话的几个主神最初被创造出来的过程：当巨大的世界之蛋裂开的时候，火神斯瓦洛格出现了，那时世界上没有光明，是斯瓦洛格赐予宇宙光明与秩序，然而世界之蛋的碎片遮住了一部分光明，于是有了最早的阴影。这些阴影凝聚在一起形成了地下的冥界。最黑暗的阴影甚至凝聚成形，就像获得了肉身一样，于是有了黑暗之神——冥王维列斯、斯拉夫神话里的魔鬼切尔纳伯格。

关于维列斯与切尔纳伯格从阴影里获得肉身的描述不仅和泽莱尼与巴托斯的描述一模一样，甚至和斯莫莱克告诉维克多的那个吉卜赛嫌疑人的描述也一样，这让维克多有些心烦意乱。

他看了看表，已经看了两个小时了。菲利普到底去了哪里？已经十点多了，如果菲利普无法在短时间内回来，那么他回来的时候也许已经喝醉了。他不想让菲利普发现他看过这些手稿。

他迅速翻到最后一章。

这很像是维克多在探讨集体无意识原型的时候自己写下的话。

再看一个小时。他想再看一个小时。