傍晚时分突然下起了雨。高间没有带伞，便将手帕举在头顶跑着。在泥土路面上跑动，溅起来的泥水弄脏了他的裤脚，而刚买的上衣则湿得更厉害。

到达要去的公寓后，他胡乱敲了一阵门。里面传来大声的回应，接着森川打开了玄关处的门。

“哦，突然下起雨来了。”

“浑身都湿透了。梅雨真让人伤脑筋。”

“刑警是东奔西走的职业，带把伞出门是常识啊。”

“平时我穿的都是淋湿了也无所谓的衣服。对了，今天我买了瓶威士忌。”高间拿出酒屋的袋子。

“不好意思，我只准备了点啤酒。”

进了屋，高间把上衣挂在衣帽架上，用森川拿来的毛巾擦了擦头发和裤子，盘腿坐在了榻榻米上。

森川正在厨房准备啤酒和酒杯。对着他的背影，高间说道：“说起来，今年夏天真是遗憾啊。”

“夏天？啊，你是说大赛的事吗？”带着稍显落寞的笑意，森川把啤酒拿了过来。他一边往高间的杯子里倒酒，一边说道：“算了，也没什么好说的。在我心里，高中棒球也结束了。我已经收获了许多快乐的回忆，之前我也这样说过吧？”

“听你说了。”高间也往森川的杯子里倒了酒。

开阳高中棒球部退出了自今年夏天的大赛起一年之内的所有公开赛，听说理由是接二连三的案件带来了不小的冲击，令各方都遇到许多麻烦。舆论似乎对这些事抱有深切的同情，但结果是在高中棒球联盟做出判定之前，校方自己决定退出。

与此同时，森川辞掉了棒球部领队一职。田岛等三年级学生也比往届稍早些退出了棒球部。

“接下来你想做什么？”高间问道。

“还没决定呢。”森川说道。

很快，寿司店的人送来了装着高级寿司的大盘子。这家店的食材很新鲜，森川边说边将寿司放在了矮桌上，接着又往高间的杯子里倒了酒。

“那她那边有消息吗？”高间把铁火卷塞进嘴里，问道。

“她来了封信，大概在一周前吧。信上说她现在生活得很安逸。”

“工作呢？”

“听说是在一个曾经受过照顾的婶婶家帮忙，做荞麦面。”

“嗯。”不知道该抒发怎样的感想，高间只得吃着寿司喝着啤酒。

那件事把许多人都卷入了悲伤之中，手冢麻衣子就是其中一个。如果那天晚上她没有碰见武志和北冈，也就不会和森川分开了吧。

那天晚上，麻衣子从这里回家，骑着自行车走在沿河堤的那条路上。她先看到了北冈的身影，从后面追上了他。

接着，她看见了从前方走来的一个人影。最初的证词里，她说这时她自行车的灯关着，所以看不清对方的相貌。然而实际上并非如此，车灯是开着的，而她也看见了对方的脸。对方便是棒球部的须田武志。

事情发生后不久，她就知道凶手是谁了，然而她迷惘着要不要把这一情况告诉警察。武志也是她的学生，她觉得想办法让他自首是教师的义务。但如果她单单只是向警察告密，那些有着固执偏见的老教师一定会非难她。他们会说，果然是年轻女教师，都没有认真考虑过教育的问题。

那怎么才能敦促武志自首呢？直接见面说服他——她最先想到的是这个。然而她又感觉命令他去自首会伤害他的自尊。她想尽量让武志自愿去自首。

就在这时，轮到她接受询问，向警察说明那天晚上的动向了。于是她想了一个自认为不错的主意。她想，只要只有武志一人知道她看见了他的脸就行了。而这个主意实施起来就是那段证词：

“太暗了，没有看得很清楚。要是开了车灯，一定能看到对方的脸。但那时我没有开。”

据棒球部的田岛说，她将这句话也告诉了武志本人。武志应该知道她说了谎，而他也应该确信她看见了自己的脸。

这样一来，只要他自首就没问题了。但武志采取的却不是这个做法。

武志的尸体被发现的那个早上，一封信寄到了麻衣子家里。是武志寄过来的，上面写了如下内容：

我会用自己的方式来承担责任。为了我的家人，那件事请不要说出去。拜托了！ 虽然她有种不祥的预感，但那时她还没有清楚地认识到事态的严重性。直到上班后得知武志的死讯时，她才意识过来。由于过于震惊，那天她早退了。

自己的做法是不是错了？麻衣子得不出结论。因为又招致了一场悲剧，这总说不上是对的吧。

她考虑着要暂时休息，思考一下。她已经无暇考虑与森川结婚的事，也没有那个心情。一想到森川也同是教师，光是看见他的脸，她也会觉得难过。

请给我时间——她这么说完，就和森川分别了。

“那么，马上放映吧。”

寿司吃到一半，森川站了起来，从壁橱里取出一个像皮包一样的东西。打开盖子，里面有台放映机，还有八毫米胶片。高间今天正是为看这个而来。

“这是从摄影部那帮人手上拿到的。他们说本打算在文化节上放映，因为案子的关系也放不成了。于是交给我保管，要我送给须田的母亲。”

“原来如此。”高间赞同道。

森川将推拉门当作屏幕，调整了一下光的角度，然后关掉了灯。对焦过后，推拉门上浮现出很大的毛笔字样，写着“势头强劲 开阳棒球部之战”。

一开始的画面上，是一张眼熟的脸孔特写。那是开阳高中的校长，正在召集棒球部的成员叮嘱着什么。

“这是去甲子园之前的动员大会。”森川解释道。

接下来是大巴车上成员们的表情。与高间见过好几次面的那些人排在一起，有田岛、佐藤、直井和宫本。武志和北冈并排坐在一起，他没有看摄像机，而是把目光投向窗外。北冈或许是遇到了什么好笑的事，正快乐地笑着。想来，看见生前的北冈，对高间而言这还是头一回。

接着拍的是宿舍，还有森川。成员们正表情严肃地听他讲话。这应该是比赛前的训示了。

“这个地方也拍了吗？真没想到啊。”森川似乎有些害羞，将啤酒一饮而尽。

画面突然转向了教室里面，同学们正一脸认真地听着校内广播。和他们在一起的老师是手冢麻衣子，她担心的表情也给到了一个特写。

“他们用了四台摄像机，拍了很多表情。一台留在了学校，事后剪辑了一下吧。”

“应该是。”

现在的画面是球场。开阳队的三个击球手都未打出安打而出局了，画面拍摄的是长椅上众人的表情和失望的啦啦队。

突然，镜头转到须田武志的投球动作，接着是对方击球手挥空。这段拍得很好。比分牌上并列着“0”字。

“紧张的气氛恢复了。”森川说的是开阳队夺得宝贵一分的场面。因为对方第四球出现失误，适时安打而得了分。长椅上的队员们和观众席的观众欣喜若狂，学校里的学生也在欢呼雀跃。

此后武志连续快投，镜头显示比赛进展到了第九局下半回合。己方连续失误，武志面临着满垒危机。第一球、第二球投了出去。到此为止，比分为二比三；两个好球，三个坏球。

高间拿着酒杯，身子向前探去。

画面上全是武志投球的场景。接着击球手挥空，球落在地上滚动着。北冈追着球，跑垒员滑垒——

“暂停一下。”高间说道。

“马上就结束了。”

“不，我想再看一遍。能回放一下武志投出最后一球的场景吗？”

“行。”森川将胶片倒转回去，画面停在了武志即将投球的时刻，“从这里开始，行吗？”

“啊，行。能慢放吗？”

“能。”

影像慢慢地动了起来，武志抬起的手臂猛地往下落——

“停！”高间喊道。森川慌忙操作了一下。影像定格在刚刚投完球的武志身上。

“怎么了？”森川问道。

“武志的脸。你没看见他的脸正痛苦地扭曲着吗？”

“脸？”森川直起身注视起画面，“我不是很明白。我也不是没见过他这个样子，但这又怎么了？”

“不，”高间摇摇头，“没怎么，只是稍微有些在意罢了。”

“奇怪的家伙。”

森川继续操作放映机运转。影像中的甲子园，因为大阪亚细亚学园队戏剧般的逆转而一片沸腾。

高间喝了一口啤酒，因为在手掌中升了温，啤酒变得有些微暖。

那一瞬间，武志是不是感受到了右臂剧烈的疼痛呢？

高间呆呆地望着黑白的影像，思考起来。芦原也说过，武志时常会感到右臂有种麻痹般的痛感。

究竟武志有没有完成魔球？是因为完成了，相信了它的威力，才投出去的吗？

或者说——

魔球还没有完成吧，高间想。虽然没有完成，最后的那个局面里，他仍孤注一掷地试投了一下吗？

而这个球的结果……

高间想起芦原有关他创造的魔球的一番话。他说，他也是因为指尖受伤，不由自主地创造出了魔球。而他还说，那是神明一时高兴赐给他的礼物。

那一球不也正是这样吗？武志在棒球上赌上了青春，那一球是神明赐给他的仅有的礼物……

然而现在没有人能找出真相了。

放映接近尾声，画面上出现了在长椅前整齐列队的队员们的脸。

武志凝望着天空。

他在天空的彼方看见了什么？

谁都无从知晓了。

*

四月十日，星期日。

最近，我老是想起哥哥的事来。恐怕是长子加入了初中棒球部的缘故吧。他穿着球服的身影一出现，常常要让我吃一惊。

距那件事已经过了二十四年。

哥哥的选择是否正确，我决定不去思考。如果哥哥认为他做出的是最好的判断，那就确实如此。同时，我对自己的行为也没有后悔过。对那个时候的我来说，那确实是最好的选择。

妈妈着实老了，现在带着第三个孙子生活。虽然孩子十分调皮捣蛋，但她看上去还是很高兴。

然而我知道，妈妈会不经意地将目光投向远方。我也知道她看见了什么，因为我和她看见的是同一样事物，从今往后，不管时间过去多久，都绝不会在我们的心中消失。那个赌上青春，赌上性命，拼命守护我们的人，永远不会消失。

——摘自须田勇树的日记