高街上的早晨。

艾米丽·巴顿小姐带着她的购物袋从杂货店里走出来，双颊微红，双眼闪耀着兴奋的光芒。

“哦，老天，伯顿先生，我真有点不安，想想看，我终于要搭飞机去旅行了。”

“祝你玩得愉快。”

“哦，我相信会的。我以前从来不敢想象一个人坐飞机去玩，可看起来一切都那么顺利，像有神明保佑似的。很久以前我就觉得应该离开小弗兹，可我的经济状况实在太窘困了，又受不了让陌生人住那个地方。

“现在可好了，你把那个地方买下了，准备跟梅根一起住，那就完全不同了。亲爱的艾米在经过这次痛苦之后一时不知该做什么好，加上他弟弟要结婚了（想到你们兄妹俩都要在这里定居，和我们一起，真是太好了），所以答应跟我一起去，我真是太高兴了！我们可能要离开好长一段时间，甚至说不定会——”艾米丽压低声音说，“环游世界！艾米那么好，又那么实际。我真的觉得一切都太好了，你不这么认为吗？”

那一瞬间，我忽然想起埋在教堂墓地里的辛明顿太太和安格妮斯，不知道她们同不同意艾米丽小姐的话？但我又想起安格妮斯的男朋友并没有那么喜欢她，辛明顿太太对梅根又不大好，所以，一切又有什么关系呢？总有一天，我们全都会走上黄泉路！

于是我表示同意“快乐的艾米丽小姐”的看法，世界上的一切一切都太好了。

我沿着高街向前走，到了辛明顿家，梅根出来迎接我。

这一幕并不罗曼蒂克，因为一只巨大的英国牧羊犬跟在梅根身边跑过来，我差点被过分热情的它撞倒。

“这只狗真可爱，不是吗？”梅根说。

“就是有点热情过度，它是我们的吗？”

“对，是乔安娜送的结婚礼物。我们已经有很多很好的结婚礼物了，对不对？马普尔小姐送我们的那个不知道用来干什么的毛织品、派伊先生送的可爱的克朗德比茶具，还有埃尔西送我的烤面包架——”

“多有代表性啊。”我插嘴道。

“而且，她在牙医那儿找到了一份工作，非常高兴。还有——我刚才说到哪儿了？”

“许许多多的结婚礼物，别忘了，你要是改变主意的话，我还得把那些东西都送回去。”

“我不会改变主意的。还有什么礼物？哦，对了，邓恩·卡尔斯罗普太太送我们了一个古埃及的蟑螂雕像。”

“有创意的女人！”我说。

“哦！哦！你还不知道最好的一件事呢！帕特里奇也送了我一样礼物，你一定没见过那么可怕的茶几布。不过我相信她现在一定很喜欢我了，因为她说那张桌布是她亲手绣的。”

“我想上面的图案大概是一些酸葡萄跟蓟花吧？”

“不，是情人结。”

“上帝啊，老天爷，”我说，“帕特里奇终于开窍了。”

梅根把我拉进屋里。

她说：“但还有一件事我不明白，除了那条狗要用的颈圈和铁链之外，乔安娜又送了我一副颈圈和铁链，那是做什么用的？”

“那个啊，”我说，“那只是乔安娜开的一个小玩笑。”