1

达雅斯宅邸在战争的岁月里想必饱经风霜。麦斜草在曾经栽种芦笋的园圃里欣欣向荣，仅剩几株芦笋在风中摇曳，权作往日遗证。千里光、田旋花和其他园艺有害作物则生机盎然，茁壮成长。

一望而知，一部分菜园子曾被变为军训用地。在这里，科拉多克发现一位愁眉不展的老头正心事重重地倚着一把铲子。

“你想找海默斯太太？我说不准你能在哪儿找到她。她对自己要做的事可有主意了，谁的意见都不听。我可以手把手教她——只要她愿意——可有什么用呢？这些年轻的女士就是不听！她们以为自己穿上了裤子，坐上拖拉机在田里兜一圈，就无所不知啦！可这儿需要的是侍弄园子。这可不是一天就能学会的。园艺，这才是这儿需要的呀。”

“看来好像的确如此。”科拉多克说。

老头把这话当成了一种诋毁。

“好好瞧瞧，先生，你以为我对这么大块地能有什么办法？三个大男人加一个小子，那是以前。现在也需要这个数。可没有多少男人能像我这么干活儿。有时候我得干到晚上八点。八点呢。”

“晚上干活你靠什么照亮？一盏油灯？”

“我指的自然不是一年当中的这个时候。当然啦，我说的是夏天的晚上。”

“哦，”科拉多克应声道，“我还是去找海默斯太太吧。”

这个乡下人表现出了某种兴趣。

“你找她干啥？你是警察，对吧？她有麻烦啦？要不是就跟小围场有关系？蒙面人闯进去，挥着左轮枪扣下了一屋子人。这种事儿战前可没发生过。逃兵，错不了的。亡命徒在乡下游来荡去。军队干啥不把他们都抓起来啊？”

“我不知道，”科拉多克说，“这次打劫引出不少议论吧？”

“那当然。到底为啥会出这档子事啊？奈德·巴克是这么说的：因为大家电影看得太多了。可汤姆·利莱说是因为咱们让那帮外国佬四处乱窜。绝对错不了，他说，给布莱克洛克小姐烧饭的那姑娘脾气糟透啦——这事儿肯定有她的份儿，他说。她是共产党，要不就是更糟的什么玩意儿，他说，可我们这儿不喜欢这种玩意儿。还有玛丽安，就是酒馆的那位，你知道的，她的说法是，布莱克洛克小姐家肯定有贵重的玩意儿。‘你可想不到呢，’她说，‘因为我肯定布莱克洛克小姐走到哪儿都打眼着呢，只可惜她戴的那大串儿珍珠是假的。’可后来她又说了——也没准是真家伙呢。不过弗洛莉（就是老贝拉米的闺女）说：‘胡扯，”她说，‘没有的事儿——那是装饰珠宝。’她说的。装饰珠宝——弄一串假珍珠来套上，那倒是个好法子。乡里的老爷们原来管这叫罗马珍珠，又叫巴黎钻石——我老婆当过一个夫人的侍女，这个我晓得。可那有什么意思？都是些玻璃啊！我估摸那个年轻的西蒙斯小姐戴的是‘装饰珠宝’——金的常青藤叶，还有狗呀什么的。眼下你见不到多少真金——现如今，连结婚戒指他们也用灰不溜秋的铅打的玩意儿。我管它叫破烂货，只值泥巴的钱。”

老阿什停下来喘口气，又接着说道：

“‘布莱克洛克小姐家里没放几个钱，这我知道。’吉姆·哈金斯说。说到这个，就数他清楚，因为他老婆常去小围场干活儿，那个女人最清楚那儿的事儿。你要再问我其他的，就没什么说的了。”

“他说没说哈金斯太太怎么看这件事？”

“说米琪在这事儿里掺了一脚，这是她说的。米琪的脾气挺吓人，还有她那神气劲儿！有一天早上还当她面儿管她叫女工。”

科拉多克站了片刻，脑子里反复核查，把老园丁说的这一席话理出个头绪，抓住其实质。他对奇平克莱格霍恩村民的看法有了清楚的总体认识，但也觉得对案情没有什么帮助。他转身走开，老人在他身后很不情愿地喊道：“你可能会在苹果园子里找到她。她那么年轻，比我更适合干摘果子的活儿。”

而科拉多克也正是在果园里找到了菲莉帕·海默斯。警督一眼看到一双漂亮的腿沿着树干上轻巧地攀下，紧接着是臀部。然后，菲莉帕就顶着一头被树枝缭乱的秀发，脸颊红扑扑地站在那里了，朝他投来惊讶的目光。

“好一个罗斯兰[莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中的女主角。]。”科拉多克自然而然地想到。他是个莎士比亚迷，曾在为警察孤儿院演出的《皆大欢喜》一剧中极其成功地扮演了忧郁的贾奎斯。

片刻之后他便修正了自己的看法。菲莉帕·海默斯过于木讷，其天生丽质和被动的性格具有强烈的英国风格，不过是二十世纪的英国，而非十六世纪的。她教养颇佳、感情内敛、缺少俏皮的火花。

“早上好，海默斯太太。很抱歉惊吓到您。我是米德尔郡警察局的科拉多克警督。我想同您谈谈。”

“谈昨晚的事？”

“是的。”

“要谈很久吗？能不能——”

她心怀疑虑地四处张望。

科拉多克指了指一棵倒下的树干。

“不用很正式，”他和颜悦色地说道，“但我将尽量不占用您太多的时间。”

“谢谢。”

“只是录个口供。昨晚您干完活儿之后是什么时候进屋的？”

“大概是下午五点半。我为了给温室浇水，比平时多待了二十分钟。”

“您是从哪扇门进去的？”

“侧门，与车道之间隔着鸡窝和鸭棚。这省得我绕圈子，也不会把正面的游廊弄上尘土。有时候我会一身脏兮兮的。”

“您一直是那么进屋的？”

“没错。”

“门是开着的？”

“是的。夏天里它总是敞开着，现在这个时节就关上了，不过没有上锁。我们总是这么进进出出的，我进屋之后，就把门锁上了。”

“您一直都是这么做的？”

“上周整整一星期我都是这么干的。您知道，六点天就黑了。布莱克洛克小姐有时会出去把鸡鸭都赶进窝关上，但她经常走厨房的门。”

“您确定自己昨晚那次是把侧门锁上了吗？”

“我很确定。”

“很好，海默斯太太。那进屋之后，您都做了些什么？”

“我蹬掉沾满泥巴的鞋子，上楼洗澡换衣服。然后我又下了楼，发现似乎要有个聚会。到了那时候，我才知道了那则奇怪的启事。”

“接下来，请您准确地描述一下打劫的时候发生了什么。”

“唔，灯突然都熄了。”

“您那时候在哪儿呢？”

“我在壁炉台边上。当时我在找自己的打火机，我记得应该是放在那儿了。灯熄之后每个人都开始咯咯地笑。然后门被猛地一推，一个男人朝我们照着手电筒，挥着左轮手枪叫我们都举起手来。”

“而您就这么做了？”

“哎，我其实没有。我觉得这就是个玩笑，我当时很累了，觉得自己没必要真的举起手来。”

“其实您觉得整件事都挺无聊的吧？”

“没错，我觉得太没意思了。但之后手枪就开火了。那声音震耳欲聋，我可着实被吓坏了。手电光四处乱晃，然后掉到地上熄灭了。紧接着，米琪开始尖叫，听起来像杀猪似的。”

“您觉得那手电筒的光很晃眼吗？”

“不，也不算是，虽然光线很强。它先是照了邦纳小姐一会儿，她看上去活像个芜菁灯[即万圣节南瓜灯的前身，用芜菁雕刻而成，用以代表被诅咒的游魂。]。你知道，一脸煞白，张大了嘴巴，眼珠都快瞪出眼眶了。”

“那个人把手电移开了？”

“哦，是的，他满屋子乱照。”

“就好像他是在找什么人似的？”

“我觉得倒也不像。”

“然后呢，海默斯太太？”

菲莉帕·海默斯蹙着眉。

“哦，乱哄哄的一团糟。埃德蒙·斯韦特纳姆和帕特里克·西蒙斯点着了打火机，两个人走到过厅里去，我们跟在后面。有人打开了餐厅的门——那里的保险丝没断，灯还亮着——埃德蒙·斯韦特纳姆狠狠打了米琪一耳光，止住她的尖叫。之后，情势就没那么糟了。”

“您看见尸体了？”

“是的。”

“认识吗？以前见过他没有？”

“从来没有。”

“您认为他的死是偶然的呢还是故意自杀？”

“这我就一点儿也不知道了。”

“他以前来宅邸的时候您没见过他？”

“没有。我相信他一定是上午来的，那时候我应该不在。白天我都不在家。”

“谢谢，海默斯太太。还有一件事，您有没有贵重的珠宝？戒指、手镯之类的？”

菲莉帕摇摇头。

“我的订婚戒指——一两个别针。”

“另外，据您所知，宅邸里有没有什么特别贵重的东西？”

“没有。我的意思是有一些相当不错的银器，但并没有什么特别不一般的。”

“谢谢您，海默斯太太。”

2

科拉多克沿原路返回，在菜园里，他与一位身材修长、脸颊红润、紧身胸衣穿得妥妥帖帖的女士撞了个面对面。

“早啊，”她气势汹汹地发话了，“你上这儿来干吗？”

“卢卡斯太太？我是科拉多克警督。”

“哦，原来是这样。请您原谅。我不喜欢陌生人闯到园子里来浪费园丁的时间。但我很清楚您这是在执行公务。”

“的确如此。”

“我能否问问，昨晚发生在布莱克洛克小姐家的那种暴行还会再次上演吗？是黑帮干的吗？”

“令我们感到庆幸的是，卢卡斯太太，那并非黑帮所为。”

“如今抢劫的事儿这么多，警察们松懈了。”科拉多克没有搭腔。“我猜想您刚才是在跟菲莉帕·海默斯谈话？”

“我需要她作为目击者的陈述。”

“我想您没法等到下午一点再来问话吧？不管怎么说，占用她自己的时间而不是我的时间来询问她，这样更公平一点儿……”

“我急着要赶回总部。”

“现在这世道，没人能奢望别人的体谅，或者能本本分分地干一天活儿。上班迟到，等来了又磨蹭了半小时。十一点钟有茶点休息，十点就撂挑子了。只要下雨，就什么事儿都不干。想要叫她除草的时候，割草机老是出问题。离收工时间还差五到十分钟，人就没影了。”

“我听海默斯太太说，她昨天不是准点离开的，而是一直工作到五点二十。”

“哦，她肯定这么说啦。只要拿到应得的报酬，海默斯太太对工作还是挺热心的，虽然有几天我出来时哪儿都找不着她。她生来是个大家闺秀，这是当然的，谁都觉得有责任为这些可怜的人们尽点儿力。因为战争，她们年纪轻轻就守了寡。并不是说这样做就不麻烦。学校放的那些长假以及为此所作的安排，就意味着她能得到额外的工休。我跟她讲过，现如今的夏令营可真是棒得很，可以把孩子送去，让他们痛痛快快玩一玩，他们会觉得这可比跟着父母荡来荡去好玩多了。暑假里他们实际上用不着跑回家来。”

“可海默斯太太对这个建议并不领情？”

“那姑娘跟驴一样倔。就一年前的事儿，我让人把网球场的草割了，然后每天把场地的线画清楚。可老阿什把线画得歪歪扭扭的。就没有人考虑考虑我是否方便！”

“我猜想海默斯太太的工钱比一般人要低？”

“那自然。除此之外，她还指望什么？”

“我确信她别无所求，”科拉多克道，“祝您有个愉快的早晨，卢卡斯太太。”

3

“太可怕了。”斯韦特纳姆太太喜形于色地说道。

“相当——相当——可怕。我的意思是说，《消息报》编辑部在接受广告的时候应该更加小心才是。看见那则启事的时候我就觉得非常蹊跷。当时我就是这样说的，对吧，埃德蒙？”

“您还记得灯灭的时候自己在做什么吗，斯韦特纳姆太太？”警督问道。

“这可真容易让我回想起自己的老奶妈啊！光明失去的时候摩西在哪里？答案当然是‘在黑暗里’。昨天晚上我们就是那样，所有的人都站在那儿，想知道会发生什么。然后，您知道，当一切陷入一片漆黑时的那种令人毛骨悚然的感觉。接着，门打开了——门口只有一个朦胧的人影站在那儿，一把左轮枪，一束刺得你什么也看不见的光线，还有一个威胁的声音说：‘要钱还是要命！’

“啊，我可从来没那么开心过。然后，大约一分钟之后，那感觉可怕极了，货真价实的子弹，就那么从我们的耳边呼啸而过！那一定就像战时的突击队冲锋似的。”

“当时您站或坐在什么地方，斯韦特纳姆太太？”

“让我想想，我在——我当时在跟谁说话来着，埃德蒙？”

“我一点儿也不知道，妈妈。”

“我是在问欣奇克利夫小姐冷天里给鸡喂鱼肝油的事儿吧？还是跟哈蒙太太——不，她那会儿才到。我想我是在跟伊斯特布鲁克上校讲，我认为在英格兰建原子弹研究站实在是非常危险的。应该把它建在某个荒岛上，以免辐射泄漏。”

“您不记得是站着还是坐着了？”

“这很重要吗，警督？我在窗边，要不就在壁炉附近，因为钟声敲响的时候我就在钟的附近。那么令人激动的时刻！等待着看看会不会有什么事情发生。”

“您描述说手电光刺得您什么也看不见。那手电光是完全冲着您照射的吗？”

“就直直射着我的眼睛。我什么都看不见。”

“那个男人是握着手电不动呢，还是挨个儿地照人？”

“哦，我不是太清楚。他是怎么干的，埃德蒙？”

“手电光慢慢地挨个儿照我们，似乎是想看看我们都在干什么，我猜想，是怕我们企图朝他冲过去吧。”

“那您当时的确切位置又在哪儿，斯韦特纳姆先生？”

“我一直在同朱莉娅·西蒙斯说话。我们俩都站在屋子中央——是狭长的那一间。”

“每个人都在那间屋子里吗？客厅尽头的那间有没有人？”

“菲莉帕·海默斯是从那儿进来的。她在远处的那座壁炉边。我想她是在找什么东西。”

“您认为第三次开枪是自杀呢还是一个意外事故？”

“这我就毫无头绪了。那人似乎突然转过身子，然后绊了一下摔倒在地上——但一切都很混乱。您得知道实际上什么也不可能看见。然后那个难民姑娘开始在远处叫唤起来。”

“我知道是您打开饭厅的门锁放她出来的？”

“没错。”

“门肯定是从外面锁上的吗？”

埃德蒙好奇地望着他。

“当然是的。怎么啦，您不会设想——”

“我只是想把事实弄清楚。谢谢您，斯韦特纳姆先生。”

4

科拉多克警督被迫在伊斯特布鲁克上校及夫人这里耗了很久。他不得不耐着性子对关于本案心理学方面的长篇大论洗耳恭听。

“心理学手段——这是当今唯一重要的事。”上校告诉他，“您得了解罪犯。对于一个经验远比我丰富的人来讲，这里的整个陷阱是昭然若揭的。这家伙为什么要登启事？心理原因。他想宣传自己——让所有人都注意到他。他一直都被忽视，可能饭店里的雇员因为他是外国人而看不起他，可能曾有个姑娘拒绝了他。现如今电影里的偶像都是什么人——黑帮——硬汉？好极啦，那他就做个硬汉。暴力抢劫。面具？左轮枪？可他还需要观众——必须得有观众。于是他就安排观众。然后，高潮到来的时刻，他扮演的角色失控了——他不仅是个窃贼，还成了个杀人犯。他开枪——毫无目的——”

科拉多克抓紧截住这个字眼。“您说‘毫无目的’，伊斯特布鲁克上校。这么说，您认为他不是蓄意朝某个特定对象——比如说朝布莱克洛克小姐开枪的了？”

“不，不是。他只是手滑了，像我说得那样，毫无目的。就是这一点让他走上了绝路。子弹打中人了——其实只是擦过去的，但他当时不知道啊。他一下子如梦初醒。所有这些——这些他沉醉的把戏——都成了真。他开枪打了人——可能还杀了某个人……这些把他逼到了崩溃的边缘。于是，在盲目的惊慌之中，他将左轮手枪枪口转向了自己。”

伊斯特布鲁克上校顿了顿，沾沾自喜地清清喉咙，接着得意扬扬地说：“一清二楚，就这么回事儿，一清二楚。”

“真是精彩极了，”伊斯特布鲁克太太说道，“事情发生的前前后后你都了如指掌，阿奇。”

她的话音因为钦佩之情而饱含暖意。

科拉多克警督也认为这番解释很精彩，不过他并没有热情地赞许。

“开枪的时候，伊斯特布鲁克上校，您在屋子的什么位置？”

“我同我太太站在中间那张摆放着花儿的桌旁。”

“开枪的时候，我抓住了你的胳膊，不是吗，阿奇？我简直被吓死了，我只得抓住你。”

“可怜的小猫儿。”上校如此打趣道。

5

警督费了好大劲才在猪圈里找到欣奇克利夫小姐。

“猪是不错的畜生，”欣奇克利夫小姐说，一面搔着粉红起皱的猪背，“它长得不错吧？到圣诞节就会变成上好的培根啦。对了，您来找我干吗？我跟您的人说了，我压根儿就不知道昨晚那人是谁。从来没看见他在这附近闲逛或溜达。我们的莫普太太说他是从梅登厄姆的一家大饭店来的。他要是愿意，干吗不在那儿拦路抢劫？还能捞得更多。”

这倒是不容否认的——科拉多克开始了询问。

“事故发生时您确切在哪儿？”

“事故！这可让我想起空袭的日子了。我可以告诉您，那时候我倒是见过不少事故。开枪的时候我在哪儿？您就想知道这个？”

“对。”

“正靠着壁炉台，向上帝祈祷谁马上给我一杯酒喝。”欣奇克利夫小姐不假思索地回答。

“您认为子弹是胡乱射的，还是有意朝什么人射的？”

“您是说朝莱蒂·布莱克洛克射？见鬼，我怎么知道？这一切发生以后实在很难理出当时的印象，或者明白真正发生了什么。我只知道所有的灯都灭了，手电冲着我们晃来晃去，弄得我们花了眼。后来有人开了枪，那会儿我就在想：‘要是那个可恶的毛头小子帕特里克·西蒙斯用装了子弹的左轮枪开玩笑的话，肯定有人要受伤的。’”

“您当时认为是帕特里克·西蒙斯干的？”

“呃，似乎有这可能。埃德蒙·斯韦特纳姆有理智，又写书，不屑于玩恶作剧。老伊斯特布鲁克上校不会觉得这种事儿好玩儿。可帕特里克是个野孩子。不过，我得为这个想法向他道歉。”

“您的朋友也认为可能是帕特里克吗？”

“穆加特罗伊德？您最好自己问她吧。并不是说您能从她那儿问清楚什么事儿。她就在果园里。您要是愿意，我这就叫她过来。”

欣奇克利夫小姐扯起洪亮的嗓子，奋力吆喝道：“哎——叫你呢，穆加特罗伊德……”

“来啦……”一声细小的回应飘了过来。

“快来——是警察。”欣奇克利夫小姐大声催促。

穆加特罗伊德小姐气喘吁吁地疾步跑来了。她原先提起的裙子此刻放下来，头发从过小的发网里滑出来。那张和善的圆脸容光焕发。

“是苏格兰场的人吗？”她上气不接下气地问道，“我不知道呀，不然我就不会离开家啦。”

“我们还没有通知苏格兰场，穆加特罗伊德小姐。我是从米尔切斯特来的警督。”

“哦，我相信这样很好，”穆加特罗伊德小姐含糊地说，“您找到什么线索了吗？”

“案发的时候你在哪儿，这才是他想知道的，穆加特罗伊德。”欣奇克利夫小姐说，并朝科拉多克眨眨眼。

“哦，我的天呀，”穆加特罗伊德小姐气喘吁吁地说，“当然，我本该有所准备的。不在场证据，当然啦。现在让我想想……我就跟大伙儿在一起。”

“你没跟我在一块儿。”欣奇克利夫小姐说。

“哦，我的天，欣奇，是吗？对，当然没有，我一直在赏菊花。非常可怜的物种，真的。然后一切发生了——只是我当时不是很清楚它发生了——我的意思是，我不知道会发生那样的事儿呀。我压根儿也没想到那把左轮枪会是真的——黑暗中一切都那么别扭，还有那恐怖的尖叫。当时我错得离谱，您知道。我以为她正遭人毒手呢——我是指那个难民姑娘。我以为她在过厅那边被割了喉。我不知道那是他——我的意思是，我甚至不知道还有个男人。当时只听到一个声音，您知道的，说‘请把手举起来’。”

“‘举起手来！’”欣奇克利夫小姐纠正道，“根本就没有‘请’的意思。”

“在那姑娘开始尖叫之前，我实际上一直自得其乐，现在想起这个我就觉得可怕。光是陷入黑暗就够让人难受了，而且我觉得受了伤害，极度痛苦。您还想知道什么，警督？”

“没有了，”科拉多克警督若有所思地望了一眼穆加特罗伊德小姐，“我确实认为没有了。”

她的朋友短促而响亮地笑了一声。

“他可把你摸了个底儿透啊，穆加特罗伊德。”

“我相信，欣奇，”穆加特罗伊德小姐说，“知道的话，我是什么都愿意说的。”

“那可不是他想听的。”欣奇克利夫小姐道。

她看了看警督。“如果您是按住家位置找人询问的话，我想您接下来会去找牧师。您能从那儿了解到一些情况。哈蒙太太虽然看起来有些迷迷糊糊——可我偶尔也觉得她是很有头脑的。反正，她了解一些情况。”

她们望着警督和弗莱彻警长大步离开，艾米·穆加特罗伊德突然喘着气开口了：“哦，欣奇，我做得很糟吗？我真的慌了神！”

“完全没有，”欣奇克利夫小姐微笑道，“总体而言，我得说你表现得很不错。”

6

科拉多克警督带着些许惬意，环视着这间破旧的大屋。这屋子隐约使他想起自己在坎伯兰的家。褪了色的擦光印花布、破旧的大椅子、到处堆放的鲜花和书籍，篮子里的一只长毛垂耳狗。而哈蒙太太异常激动的神情、不修边幅的样子和急不可待的面容，使他产生了同情，亦感到似曾相识。

但是她立刻开门见山地说道：“我对您没什么帮助。因为当时我闭上了眼睛。我讨厌被弄得头晕目眩。后来枪声响了，我把眼睛闭得更紧了。我当时真希望，哦，真希望那谋杀是静悄悄的。我可不喜欢枪响。”

“所以您什么也没看见。”警督朝她微微一笑，“可您听见了吧？”

“啊，我的老天爷，是的，有不少可听的呢。开门、关门声，人们说着傻话、不停抽气，还有，老米琪尖叫得像个汽笛似的——而可怜的邦妮叫唤得像只掉进陷阱的野兔。大家你推我搡，摔成一团。不过等不再有砰砰的枪声的时候，我睁开了眼睛。那时别人都拿着蜡烛到了过厅。后来灯亮了，忽然一切又跟往常一样——我不是说真的就跟往常一模一样，可大伙儿又恢复了正常，不再是——被困在黑暗里的人了。处在黑暗中的人们大不一样，不是吗？”

“我想我明白您的意思，哈蒙太太。”

哈蒙太太冲他露出了微笑。

“他就在那儿，”她说，“一个贼头鼠脑的外国人——粉红的脸，模样很惊讶——躺在地上，死了——身边有一把左轮枪。简直——哦，反正似乎没什么道理。”

警督也弄不明白其中的道理。整个事件令他感到了忧虑。