不知不觉到了四十岁，在生活中，大学毕业的年轻人已经开始喊我叔叔了；在工作中，再也没有患者因为我太年轻而质疑我的水平了。现在，我名正言顺地成了人群中的中年人，社会的主力阶层。

有时候看着已经上了小学的女儿，我总会恍惚，我居然都有这么大的一个孩子了，内心还总觉得自己仍是一个小孩，好像刚刚从学校毕业一样。时间过得飞快，每一天都觉得匆匆忙忙，一刻也不敢耽误，工作、学业、生活把时间塞得满满的，尤其三十岁以后，一年仿佛一天，什么都没来得及做就过去了。我经常在睡梦中惊醒，害怕自己老了，人生就这样虚度过去了。

身边的朋友们一个个相继远去，那些曾经一起打打闹闹、挤在一个宿舍里谈论未来的同学好多都已多年未联系了；那些说好没事就聚聚的人，上一次相聚好像是几年前了。印象中身强体健、意气风发的上一辈人开始进入老年生活，头发渐白，身体佝偻，拿重物开始力不从心，上楼梯也需要人搀扶，还有一些已然离世。那些印象中还跟在我屁股后面疯跑的弟弟妹妹们，也一个个成婚成家，有了自己的小孩，谈论的话题也逐渐变成了操持生活的艰辛。这一切，都在水滴石穿般地行进着，而我很少察觉，猛然发现不免感慨时间的无情。

小时候，印象中那些三四十岁的大人总是忙碌奔波，偶尔闲暇聚在一起喝酒谈天，聊的也是我们小孩听不懂的话题，感觉那是大人的世界，与我们无关。那时我总会想，等我长大了会是什么样，也会变成他们这样吗？说实话，我骨子里是抗拒的，我总觉得自己一定会与他们不同，但怎么不同却并不太明白。

青春期，开始对大人们的事有所了解，那时叛逆，觉得大人俗，挂在嘴边的不是赚钱就是别人家的八卦琐事，毫无意义。有时候因为一点小事，他们会吵得不可开交，我就会想，都这么大的人了怎么思想还这么幼稚。那时，我和大人们的聊天越来越少，感觉他们关注的永远是一些表面的名利，内心都没有一个崇高的理想，对人生也没什么追求。我更喜欢读书，觉得书本里的人才是我的知音，他们有思想有内涵，这才是大人该有的样子。

母亲总会说，你们这一代人啊，赶上了好时候，一定要好好努力过上自己想要的人生。那时我就很抵触，心想，你们也不是七老八十，大好年华完全可以来得及实现自己的理想，干吗要归咎于时代的影响呢？

后来我工作，结婚，有了孩子，自己也成为中年大军中的一员，每天忙完一天的工作，还要照顾家里的生活，被电话、短信时时刻刻缠绕，有时候忙到连吃饭睡觉的时间都没有，哪还有闲暇思考什么人生理想，只觉得能安安静静睡个好觉就是万幸了。有人说每个中年人的背后都是一座大山，能过好一份平凡的生活已经是拼尽了全力，这时我才慢慢理解了这句话。

有时候庆幸自己所从事的职业是没有年龄限制的，而且自我价值感还会随着年龄的增长和经验的丰富不断增加。我对中年危机的感触好像还没有那么深。

李润和我说，现在很多大企业对中年人很不友好，很多岗位的人一旦过了四十岁，如果不是从事要职，就会是淘汰和裁员时第一考虑的对象；而这个年纪的人，往往上有老下有小，一旦失去工作，身上所承担的压力可想而知。听他这样说我才恍惚能理解身边的一些朋友，为什么他们会那么焦虑和脆弱。

有些朋友工作了好多年后，忽然辞职不干了，在家里一待就是一年半载，也没个好的方向；有些朋友离开了北京，选择回小地方做点买卖；也有一些朋友改行做了和之前完全不同的行业……我当时总会诧异他们的决定，认为他们不够踏实和努力，一山望着一山高而已。如今我却越发懂得了他们的苦衷。

中年人往往不太会表达自己的无奈，在朋友面前还要树起一个坚强的模样，实则，夜深人静，他们辗转反侧，被生活的压力压得喘不过气来。父母一天天变老，身体难免会出现一些问题，有些人不幸，父母长年卧病在床，不仅耗时耗力，光看病的钱就是一笔巨大的开销。子女长大，面临着教育升学的压力，有些人为了子女的学业，夫妻一方就会选择放弃自己的事业、全职陪伴孩子，那另一方就要扛起整个家庭的开销。这些压力是年轻人很难想象的，这个时候和他们谈理想，真的有点“何不食肉糜”的天真。

我遇到过一些患者，家境本就贫寒，一家之主的中年人忽然得病，对于一个家庭来说真是灭顶似的灾难。他们来治病时很少提及生活，只是言语中委婉地请求尽量便宜一些。以前我总是会生气，医生又不是商人，怎么可能按人估价，疾病面前治疗方案才是最重要的，讨价还价是对医生这个职业的侮辱。但现在，我开始懂得了他们这句话后面的无奈，人越长大越会共情，因为自己经历过，所以能理解这份艰辛。我从不觉得这世上会有真正的感同身受，没有哪一种痛苦是靠感受能真正体会的，我能做到的就是尽可能地帮到他们，在治疗方案上尽力做一些平衡，同时多了解他们的心理状况，和他们聊一聊，医生的话往往会让患者心生信任，给他们一些希望和力量，往往比治疗本身还有作用。

中年群体是这个时代的主力大军，但也是很脆弱的一批人。他们的脆弱来自没人理解他们的脆弱，也来自社会不允许他们脆弱——中年人的绝望，往往是无声的。

我感恩我的父母、妻子替我扛下了这些压力，其实很多时候我只需要全身心地投入事业中即可。即便如此，我也经常会觉得累，会觉得孤独，有时候遭遇患者的不理解和不信任，下了班还要挤一个多小时地铁回那个出租屋，我也会失落，觉得自己再努力又怎么样，还不是过着如此艰辛的生活吗？但这个念头也仅是一闪而过，我对事业的热爱完全可以抵消掉这些。

我其中一个患者是做程序员的，三十六岁，疫情期间公司裁员，他失业了。在找新工作时他才发现，这个行业里的很多企业都不再招超过三十五岁的人，而他的妻子在小孩出生后就已辞职在家。他在远郊买了一处房子，为了孩子上学只能在市里租房住，一个月六七千的房租，他还有一辆用来接送孩子的车……他和我说：“医生，我的眼睛是否可以不治，或者点一点药水扛下去？”

后来他和我说自己把远郊的房子便宜卖了，想着等眼睛好了就去创业。我也被他的乐观所打动，心想他之所以有这股激情，很大程度是因为妻儿给他的支持和他自己的改变——他接受了中年危机这个挑战，并且信心满满。

家庭的力量对处于中年危机的人有着不容小觑的影响。我见过太多中年人，他们在中年时特别孤独，很大一部分原因是多年来夫妻间的沟通越来越少，感情在柴米油盐中消磨干净。这个时候外部的压力袭来，他们完全无法抵抗，此时他们需要的往往不是钱，而是一种爱和希望。

夫妻之间，患难与共才是最重要的，中年人随着家庭的成立，朋友会越来越少，只有伴侣才是身边最值得信任和依赖的人。爱情不仅仅是两性吸引，还是一种责任，这种责任要求双方缩小自我感受，去照顾和关心对方。夫妻是后天的亲人，感情是需要双方一点点培养出来的，而太多的人总会站在自己的角度去要求对方，认为一旦结婚对方就要无条件地对自己付出。

事实上，结婚才是婚姻的开始，婚后才是双方真正培养感情的时候。婚姻不仅仅是包容和接纳对方的所有，自己也要跟着婚姻一起成长，共同成长的婚姻才有可能走得长久。如果拥有一段幸福的婚姻，中年危机感就会小很多，就像暴风雨袭来，脆弱的房子会瞬间支离破碎，而坚固的房子却屹立不倒。有朋友经常和我抱怨婚姻的不如意，其实想一想，相比中年危机这场暴风雨，干一点家务，退一步认个错，多主动发条暖心的消息，也太容易了些。

很多中年人人生走了过半，反倒失去了方向。年轻时，一心想追求财富、名利、爱情，到了中年要么已经实现，要么也意识到实现不了。这个时候，有些人选择继续沿着这条路走下去，有些人开始对这条路产生怀疑，从而失去兴趣。

现代社会生活中，财富名利固然重要，它甚至成了评判一个人价值的标准，但是否苟同于这种标准却无关于他人，取决于自己的内心。

有一次我哲学课的老师布置下一个作业，让大家回去设想一下自己如果写一本自传，会取什么书名。其实老师就是给了大家一个机会去思考，自己到底为什么活着。是为了功名利禄吗？也未尝不可，如果你在过程中感觉到充实、幸福，这也是一条普世的成功之路。可也有一些人并不是为此而活，他们在实现了功名后反倒觉得空虚无聊，那么就要想想自己的人生目标是什么。

有些人希望经营一个幸福的家庭，有些人希望创造一个改变世界的事业，有些人致力于艺术，有些人苦苦思索人生的意义，这些其实都可以作为自己人生的方向。如果方向清楚了，中年危机也只能算作前进道路上的一个困难，就会有勇气去面对它、克服它。

就像我的那位患者，他说自己的目标就是经营一个幸福的家庭，把孩子培养成一个优秀的人。那么，失去一份工作，卖掉了房子，其实只会影响他实现目标的一些条件，并不会撼动它的本质。他租房子，过上清贫的生活，一样可以把日子过得幸福，甚至有了更多的时间去陪伴和教育孩子，所以他没有迷茫。

论语讲，四十不惑，其实就是四十岁的时候要清楚地知道自己是谁、拥有什么、想要什么，而不应该被周遭的价值观所影响。社会的竞争激烈，人生不如意十有八九，要甘于平淡，但不能甘于平凡的溃败。从某种角度来说，每个人都是平凡人，只是在平凡的生活中拥有一份坚定的信念和面对挫折的勇气的，才是真正的平凡英雄。

未来，随着医疗技术的发展，人类的寿命将会越来越长，如果四十岁已经感觉到老去，那么接下来漫长的半生该如何度过？真的要浑浑噩噩了此一生吗？碌碌无为并不可怕，大多数人其实都是碌碌无为的。不要问年龄，只问自己是否还有对生活的热情，只要觉得自己内心充盈，哪怕是极微小的，那也是有意义的人生。

中年危机应该是发生在本身生活就有危机的人身上的，那个危机不是来自外部，而是来自自己内心，它在给你一个机会，问问自己要什么。达·芬奇在离世前笔记本上还写着，一定要搞清楚啄木鸟的舌头是什么样的。

别迷茫了，汤要凉了。