2003年，我第一次认识陶勇。那时我也在北大上学，接到了一个老师交代的任务——接待一队从美国来访的学者。结果接待的前一天，我家里突发急事，一下子让我分身乏术。我同学便向我推荐了陶勇，说他英文好，学识渊博，又懂美国文化，也熟悉北京历史，是个绝佳人选。果然，陶勇一上，事情完美收官，美国来的学者对陶勇赞不绝口，对北大和北京都留下了美好的印象。

欠了陶勇这么大一个人情，我自然要隆重答谢一番的，北大西门撮了一顿热辣辣的烤翅后，我俩就成了相见恨晚的朋友。我学文，他学理；我感性，他理性；我风趣，他古板。就这样，机缘巧合，各取所需，缘分天定。从此，他积水潭那个研究生宿舍成了我周末经常光顾的地方。他那个宿舍是一个非常老旧的宾馆改造的，外墙爬满了暗绿色的爬山虎，原本就处在一楼的宿舍更加幽暗，中午都难透进光来。厕所、淋浴间、洗漱间都是公共的，所以经常看到各种裸男在走廊里穿梭。楼管大娘见多了此类“香艳”场面，依然保持着一楼之主的威严。

我每次去陶勇宿舍都会被楼管大娘厉声盘问，有一次我和陶勇一同回来，一向凶巴巴的大娘见到陶勇就像见到亲儿子一般喜笑颜开，让我大为震惊。可见，陶勇这个中老年妇女之友的魅力从那时就显现出来了。陶勇脾气非常好，说话温柔，又能让人产生共情，同时面对老太太们反反复复的情绪，他还能干脆利落地给个主意，所以深得老太太们喜欢。果然，在后来十几年的时间里，陶勇陆续认了四五个干妈，有他的老师，也有他的患者，过年过节期间，不是这个干妈给送好吃的，就是那个干妈给买衣服，真是羡煞我等。

接触久了，发现陶勇是一个“非正常人类”。他像一台高速运转的计算机，也是一本能直立行走的百科全书，是天天打满鸡血的励志达人，也是同情心泛滥的爱心大使。他仿佛天生就是为从医而生的。

我记得有一次大家谈到梦想，那时一贫如洗的我们大多都梦想着能发大财，只有他双眼饱含热情、四十五度角仰望天空，口中念念有词：“我要攻克癌症，留名史册。”把我们震得半晌没人接话。他有这个热情，并不是空口白说，而是真正落到日常行动中的。在书里看到这样的人我们会奉为偶像，但身边出现这样的人，大家会觉得非常“奇葩”。他每日从医院回来就一头扎在电脑跟前写论文、做课题到半夜一两点钟，然后早上五六点钟就起床，说是要去医院查房。周末好不容易休息一两天，他也把日程安排得满满当当，大早上就跑去郊区屠宰场买猪眼，然后血淋淋地带回试验室开始一天的研究。后来他又开始自己养猪养兔，身上总有一股猪屎味。有时，我们想拉着他去玩，他就会告诫我们：“一帮不学无术的家伙，不觉得浪费时间吗？”生活中听到这样的话，难免万分扫兴，有时真想揍他一顿。不过，他到底是人类，所以偶尔碍于情面还是会和我们出去吃饭、打电游、唱K。只不过有他在的场合，往往话题聊着聊着就变成了一场励志演说，搞得大家都热血沸腾的，纷纷表示，不行，我们太堕落了，从明天起，我也要早起学习！然而，这碗鸡汤也只不过管用了一晚，第二天大家就又恢复到了原本的样子，内心十足挣扎。如此反复之下，大家开始避见陶勇，好像见了他就看见了心中那个吹牛的自己，略有惭愧。但堕落久了，又十分想念他，听他骂上几句好像又能打起一些精神。陶勇就是这么一个让我们又爱又恨，但又离不开的奇葩。

好像在陶勇身上发生什么奇迹，我们都不奇怪，因为早已被震撼过太多次，有些麻木了。别人发一篇SCI文章恨不得被剥一层皮，这家伙悄无声息地就发了七十九篇，刚开始的时候，我们还惊讶纷纷，然后从惊讶到“羡慕嫉妒恨”，最后演变成只要听到他发表了一篇，我们下意识只有一句话：“在哪儿吃？”北大毕业那天，他作为全校毕业生代表上台讲话，不认识他的人都会惊叹，好厉害呀！只有我们波澜不惊，觉得不是他才奇怪。后来，他又获得了北京十大杰出青年医生、人民医院最年轻的副教授等殊荣，我们也已见怪不怪，逼他请客。在我们心中，这种牛人我们这辈子也赶不上，占点便宜最实惠，人性劣根性尽显。

除了在事业和学业上超乎人类地上进，陶勇的时间管理也令我们震惊。记得有一次我约他谈事迟到了十分钟，结果事没谈成，还挨了他半个小时的数落，到最后我简直恨不得跪下来向他承诺以后再也不迟到了。他自己是个非常守时的人，约好的时间绝不会迟到，有时他来早了，就会拿出电脑处理工作上的事情，尤其在人声鼎沸的饭店里，他那独自运指如飞的场景真是引人注目。他对时间的珍视远超我们平凡人，我们甚至有时会觉得有些不近人情。以前我还偶尔给他打电话问候一下，近年来，没有重大事情我根本不敢给他打电话。他会在接起电话的第一时间急促地追问“什么事”“说”。这种气压下，没啥正经事的人根本不敢废话，感觉聊天是在浪费他的生命。

生活上的陶勇却可以称为一个白痴，但凡和工作、学业无关的事，他压根儿不会关心，对钱也没什么概念。读研时，他的床底下有一个很大的铁皮桶，他会把脱下来的脏衣服通通塞进去，直到塞得瓷实、再也塞不动了，才一股脑儿扔进洗衣房那种收费洗衣机里一通搅。有一次他准备参加一个全国医学领域的演讲比赛，为了准备充分，他喊我到他宿舍听他排练。听完我完全提不出任何意见，只好问了一句，你到时候穿什么。他从桶里扯出一件皱巴巴的衬衫给我看，被我当即否定，然后在我的怂恿下，他斥巨资添置了一身西服，当天他表现出色，顺利拿下第一。没过多久我再去他的宿舍，发现那身西服已经功成身退，被狼狈地塞进了铁皮桶。在吃的方面他更是“令人发指”，在他从德国留学回来后，因着好久未见，便相约到他的租住房聊天，电话中他兴冲冲地说：“我给你做饭吃！”我激动万分，想着能劳陶大师花一个小时做饭，我这面子真是比天都大了。到了他家后，我眼瞅着陶大师先是烧了一锅开水，然后把一堆从超市里买的丸子、饺子、冰冻海鲜等通通倒了进去，最后放了点酱油就给我盛出来了。我整个人都呆了，他还得意扬扬地说，我在德国学的，特别好吃，你尝尝。看我颤巍巍地拿起筷子，他恍然大悟，从身后拿出来一瓶辣椒酱，说蘸着吃更美味。我有些难以接受：“你在德国就吃这个？”他说：“是啊，你知道吗，德国人不吃鸡头鸡爪的，我很便宜就能买到，然后这样煮着也很好吃。”

陶勇对物质的要求一向极其简单，从上学到现在完全没有变过。这阵子因为要帮他写书，为了配合他的时间，我不得不暂住在他的宿舍。时间在陶勇身上仿佛是停止的，他的吃穿用度还和上学时一样，而我早已接受不了这种寒碜的生活：卫生间的淋浴头一看就是用了多年，水管僵化，水流凶猛，打开龙头水流像一条摇头晃脑的蛇；床上的床单、被子、枕头还是多年前的超市货，盖在身上又硬又滑，我一宿都没睡好。就在对面床的陶勇却睡得那般香甜，我就想，这家伙真是完全摆脱了物质的约束，活到了一种无敌的境界了。

陶勇是一个气场特别强的人，虽然个性古怪脾气臭（对外人正好相反），但大家都很喜欢他，有时被他数落几句还挺受用。因为他太坚定了，像一棵参天大树，根扎得极深，外界的风吹雨打根本动不了他分毫，和他在一起，总会有一种莫名的安全感。毕业多年，我们从二十多岁一步步走向不惑之年，岁月的洗礼让很多人都变了，只有他还像二十来岁一样活得那么朝气蓬勃。没有他的聚会，我们聊的都是家长里短，生活的不易和自我的迷茫，只要他一到场，气氛会瞬间变化——他会对我们挨个儿进行灵魂拷问——你在做什么？怎么样了？取得了什么成果？你喜欢吗？为了应对他的提问，我们不得不再次反省一下自己的人生价值。不过近年来，他性格柔和了很多，也可以接受我们这种堕落的人生了。他说，只要你觉得开心就行。成年人如何能做到开心真的是一门大学问，每每午夜梦回，总会自我怀疑，这是我想要的人生吗？但也找不到更好的答案，这时就会特别羡慕陶勇，觉得他活得最简单、最真实，赤子一样投入他的事业中，那是来自灵魂的充实和幸福。

此次陶勇被伤，真是震动了我们整个朋友圈，大家完全不相信会是他，直到在网上看到他血淋淋躺在担架上的照片，我们好多人都崩溃了。一时间胸口憋闷，眼眶发热，心情极为难受。其实这么多年因为他工作忙，我们也很少能见面，但他在我们心中一直没有任何变化，他仿佛活成了我们内心中的那个自己，只要他在，我们就还能感受到曾经的那份纯真与炽热，而如今他被伤了，我们有一种心底的梦被击碎的感觉。我当即就买了去往北京的火车票，到了火车站得到消息说，因为疫情，陶勇抢救的医院根本进不去，让我不要来了。我在火车站大哭，给他打电话一直没人接听，给他家人打电话也没人接，我心慌得难以自持。整个春节，大家都在微信群里给他祈福，大年初一，还有几个朋友冒险开车去了一个野庙里烧香祝祷。终于，在初六那天，他在群里发了三个字：“我很好。”大家兴奋极了，赶紧追问他状态如何，他一直没有回复，想来是他的手根本没法打字。又过了两天，他才在群里又说了一个字：“疼。”这时，我也看到了几篇关于他的报道，想着他躺在ICU该有多么痛苦、多么绝望，眼泪还是止不住，边哭边一气呵成为他写下一首歌：

勇

（献给我的好友陶勇）

词：李润

你问我，

为什么会有黑夜，

那是因为有光要进人间；

你问我，

为什么会有雨天，

那是因为，

太阳也会悲伤。

你问我，

为什么要去爱，

那是因为，

那是你心中的力量；

你问我，

为什么还要恨，

我说宝贝，

那只是暂时的逃亡。

你哭了，

你说你不坚强；

我笑了，

你的勇比光还辉煌。

只是你忘了，

勇是热血汹涌，

也是眼泪翻滚；

勇是你面对黑暗的英勇，

也是迎来光明的信念。

你问我，

为什么要有上帝，

那是因为这世界需要信仰；

你问我，

为什么从未出现，

那是因为有你这样的人扮演。

你笑了，

你说你太渺小；

我哭了，

你的勇是上帝的光。

只是亲爱的你，

勇是担当前冲，

也有身后目光；

勇是你存在意义的功勋，

也是平凡生活的坚韧。

因为我太过清楚陶勇几乎把他的全部都投入了他的事业，所以，遭此劫难，我不知道他会不会怀疑自己这么多年的坚持。我害怕他从此一蹶不振，害怕我们心中的那份赤诚就此死去，害怕我们身边唯一一个坚持真善美的人得不到好报。我想告诉他，你依然是我们心中那个单纯的小孩，不管任何风雨，我们都会保护你。

然而完全超乎我们的意料，三个月后再见到陶勇，除了身上那些醒目的伤疤，他还和被伤前一模一样，甚至还胖了一圈。他自嘲道：“这三个月啊，是我人生中最轻松的三个月，啥也不用做，吃了睡，睡了吃。”原本我们准备了一肚子安慰的话，竟一时不知道该说什么了。大家嘻嘻哈哈又扯回到少年时的那些话题，我们心中的一块巨石才缓缓放下。

一如我们的认知，陶勇实在太坚定了，他的这种坚定让所有困难都变得没有那么困难，也让他周围飘荡的心慢慢聚拢在他的身边。帮他写下这本书，其实就是希望能把他这种魅力放大，让更多的人感受到这种坚定，从而在迷茫、脆弱时感受到一点力量。

---李润

你是暗夜里的光

上天从来不吝于雪上加霜，

也鲜少对深陷苦难的人，

表现出过多的怜悯。

可是，

没有苦难，便没有诗歌。

我尊重那些即使明知自己身患重疾，

也仍然怀揣梦想、不断奋斗进取的人；

我尊重那些虽然家境贫寒，甚至一贫如洗，

却仍然坚持劳动、不放弃治疗的人；

我尊重那些被孤立、被误解、被伤害，

遍体鳞伤但仍心无恨意、笑对人生的人；

我也尊重那些用幽默填充身体的残缺，

用热情点燃生命之火的人。

---陶勇