“这不可能。”绮芙琳说道。

“不可能是1348年。”她想。但一切都说得通了：埃梅里夫人的随行牧师死了，他们没有任何仆人，艾莉薇丝不想让格温去牛津查访绮芙琳的身份。“那里有很多病人。”伊沃尔德夫人说。1348年，黑死病在圣诞节期间蔓延到了牛津。

“发生了什么事？”绮芙琳说着，声音都失控了，“发生了什么事？我应该被送到1320年，1320年！丹沃斯先生跟我说我不应该来，他说中世纪研究组根本不知道自己在做什么，但他们也不至于把我送到错误的年份啊！”她停了下来，又自言自语道：“你们必须离开这里！他得的是黑死病！”

众人都疑惑地看着绮芙琳，她以为翻译器又坏掉了。“是黑死病，”她又说了一遍，“蓝病！”

“不。”艾莉薇丝轻声说道。绮芙琳立刻说：“艾莉薇丝夫人，您必须把埃梅里夫人和麦丝丽带到大厅去。”

“这不可能。”艾莉薇丝说道，但她还是挽起了埃梅里夫人的胳膊，把她带了出去。埃梅里夫人手里还攥着药膏，好像那就是她的圣物，麦丝丽跟在她们后面跑了出去，双手紧紧捂着耳朵。

“你也必须出去，”绮芙琳对洛奇神父说，“我会留在这儿陪着文书。”

“嘶……”文书躺在床上低声说了些什么，洛奇神父过去看他。文书又挣扎着想要爬起来，神父朝他走过去。

“不行！”绮芙琳说着，抓住了神父的袖子。“你不能靠近他。”她拦在了洛奇神父和床之间。“文书的病具有传染性。”绮芙琳说道。她希望翻译器能把这句话翻译出来。“传染性，就是说它会通过跳蚤传播，还有……”她想了想，思考该如何描述飞沫传染。“由空气和病人呼出的气传播。这是一种致命的疾病，几乎所有靠近它的人都会被杀死。”

绮芙琳焦急地看着洛奇神父，想知道他是否理解了她所说的一切，如果他能听懂的话。14世纪没有细菌的概念，也不了解疾病如何传播。那时的人们相信黑死病是上帝的审判。他们以为它是由飘过乡村的有毒雾气传播的，或是由死人的眼神传播的，甚至是由魔法传播的。

“神父。”文书说。洛奇神父试图绕过绮芙琳，但她坚定地拦住了他。

“我们不能眼看着他死去。”洛奇神父说。

人们的确是那样做的，绮芙琳心想，他们扔下病人逃跑了，父母抛弃自己的孩子，医生拒绝出诊，所有的牧师都逃了。

绮芙琳弯下腰，捡起埃梅里夫人为涂药膏撕下的一个布条，说：“您必须用这个遮住嘴和鼻子。”

她把布条递给洛奇神父，洛奇神父皱着眉头看了看，把布条折叠成一个扁平的小方块，然后捂在脸上。

“把它绑起来。”绮芙琳说着，又捡起一块。她把布条沿对角线折起来，贴在自己的鼻子和嘴上，就像匪徒蒙的面罩一样，然后把两个角绕到脑后打了个结。“像这样。”

洛奇神父看着绮芙琳，顺从地学着她打了个结，看着绮芙琳。两人走到床边，洛奇神父弯下腰，把文书的手拿起来搁到他的胸上。

“别！”绮芙琳喊道。洛奇神父抬头看着她。绮芙琳解释道：“除非必要的情况，否则不要再触碰他了。”

洛奇神父检查文书的情况时，绮芙琳屏住了呼吸。她害怕文书会再次突然爆起抓住洛奇神父，但这次他一动也没动，他胳膊下的肿块已经开始渗出血液和黏稠的绿色脓液。

绮芙琳拉住了洛奇神父的胳膊。“别碰那里，”她说，“应该是刚才我们抓他的时候，他把肿块弄破了。”她用埃梅里夫人的一根布条抹去血液和脓液，然后用另一根布条将伤口绑了起来，紧紧地系在肩膀上。文书没有畏缩或哭喊，当绮芙琳看着他时，他正一动不动地盯着床头。

“他死了吗？”绮芙琳问道。

“没有。”洛奇神父回答。他又把手放在文书胸前，绮芙琳可以看到微弱的起伏。“我必须去取圣餐。”他透过简易口罩说话的声音，几乎像文书一样含混不清。

“不，”绮芙琳心中又升起一阵恐慌。“别走，如果他这时死了怎么办？如果他又爬起来怎么办？”

洛奇神父站直了身子。“别害怕，”他说，“我很快就会回来。”

神父快速地走了出去，没有关门，绮芙琳走过去把门关上了。她可以听到楼下传来的声音，那是艾莉薇丝和洛奇神父交谈的声音。绮芙琳应该告诉洛奇神父不要和任何人说话。艾格妮丝说：“我想跟绮芙琳待在一起。”并且开始大声哭嚎。萝丝蔓德生气地吼着她，她的吼声盖过了艾格妮丝的哭声。

“我会告诉绮芙琳的。”艾格妮丝愤怒地说道。绮芙琳赶紧关上门，并且把门闩上了。

艾格妮丝不能进来，萝丝蔓德也不行，任何人都不能进来。他们不能暴露在病毒中，黑死病无法治愈，保护人们的唯一方法只能是阻止他们感染这种病。绮芙琳发疯似的回想着之前学过的关于鼠疫的知识，她曾在医学史中研究过它，阿伦斯医生在给她接种疫苗时也曾经谈过鼠疫。

鼠疫有两种不同的类型，不，三种。一种直接进入血液并在数小时内杀死病人。腺鼠疫由鼠蚤传播，就是产生肿块的这种。另一种是肺鼠疫，这种鼠疫没有肿块，病人会咳嗽并呕血，通过飞沫传播，传染性非常强。文书身上有肿块，这种鼠疫的传染性相对弱一些，仅仅是靠近病人不会感染这种病，必须是跳蚤从一个人身上跳到另一个人身上才会感染。

绮芙琳忽然想起刚才那一幕，文书摔到了萝丝蔓德身上，将她压到了地板上。如果她感染了怎么办？绮芙琳心想。她不能，她不能染上这种病。这种病无法治愈。

文书低声说了些什么，绮芙琳走了过去。

“渴。”他说着，试图用肿胀的舌头舔嘴唇。绮芙琳给文书端来一杯水，他贪婪地灌了几口，突然呛住了，一下子把水喷到了绮芙琳身上。

绮芙琳慌忙退开，一把扯下湿透的面罩。这只是腺鼠疫，她一边坚定地告诉自己，一边胡乱地擦着胸口。她对自己说：“这种病不会由飞沫传播，你不会得鼠疫，你接种过疫苗。”但她也注射过抗病毒药物，进行过T细胞免疫增强，按道理说，她之前也不会生病的，还有，她也不该来到1348年。

“到底是怎么回事？”绮芙琳轻声嘟囔道。

不可能是时间滑移问题。丹沃斯先生很不高兴中世纪研究组没有进行时间滑移检查。但即使在最糟糕的情况下，这种传送也只会延时几个月，而不是几年。一定是时空传送网出了什么问题。

丹沃斯先生说过吉尔克里斯特先生根本不知道自己在做什么。的确出问题了，她被传送到了1348年。但是，如果他们知道时间错了，为什么没有终止传送呢？吉尔克里斯特先生可能并没有想过把她拉回来，但是丹沃斯先生一定会的。他一开始就不想让她来，为什么他没有重新开启时空传送网呢？

因为我不在那里，她想，获取定位数据至少需要两个小时，那时她已经在森林里徘徊了。但如果是这样，丹沃斯先生应该会让时空传送网一直开启，不会关闭后等到返回日再开启，他会让时空传送网一直保持畅通，等着我返回。

她跑到门口，向上推了一下门闩。现在她必须找到格温，必须让他告诉自己传送点的位置。

文书坐了起来，把他裸露的腿甩到了床边，好像要和绮芙琳一起出去。“帮帮我。”他一边说，一边试图移动另一条腿。

“我不能帮你，”绮芙琳生气地说，“我不属于这里。”她把门闩从插槽里抬了起来。“我必须找到格温。”但她话音刚落就想起来格温不在家。他跟主教特使和布洛特爵士一起去了库西，走的时候主教特使急匆匆地离开，差点撞倒了艾格妮丝。

绮芙琳放下门闩，转过身来看着文书。“其他人也得了鼠疫吗？”绮芙琳严厉地问道，“主教特使得了这个病吗？”绮芙琳想起了主教特使晦暗的脸色，还有他紧紧裹着斗篷并且发抖的身子。他会把病传给所有人的，布洛特爵士和他傲慢的妹妹以及喋喋不休的女孩们，以及格温。“你来的时候就知道自己得病了，对不对？对不对？”

文书像孩子一样朝她直直地伸着手臂。“帮帮我。”说完就倒了下去，他的头和肩膀几乎掉到了床外面。

“你不配得到帮助，是你们把瘟疫带到这里来的。”

这时突然响起了敲门声。

“谁？”绮芙琳气呼呼地问道。

“洛奇。”洛奇神父在门外喊道。绮芙琳感到一阵轻松，神父的到来让绮芙琳心情好了些，但她没有动，低头看了看半躺在床边的文书。他的嘴张着，肿胀的舌头填满了整个嘴巴。

“让我进去，”洛奇神父说，“我必须为他做忏悔。”

他的忏悔！“不行。”绮芙琳说。

神父又敲了一下，这次声音更大。

“我不能让您进来，”绮芙琳说，“这种病具有传染性，您可能会感染上这种病的。”

“他处于死亡的危险之中，”洛奇神父说道，“必须做完忏悔才能进入天堂。”

他不会进入天堂的，绮芙琳愤恨地想，是他把瘟疫带到这里的。

文书睁开了眼睛，他的眼睛布满了血丝，充血肿胀，呼吸时发出微弱的嗡嗡声。他已经奄奄一息了，绮芙琳想。

“凯瑟琳。”洛奇神父说道。

奄奄一息，远离家乡，就像我一样，并且她也带来了一种疾病。她能挺过来，不是因为自己做了什么，而是因为这里的人帮助了她，艾莉薇丝、埃梅里夫人和洛奇神父。她当时可能已经把病毒传染给了所有人，而洛奇神父对她施行临终圣礼的时候，还握过她的手。

绮芙琳轻轻抬起文书的头，将他放在床上躺平，然后走到了门口。

“我会让您给他施临终圣礼的，”说着，绮芙琳把门打开了一道缝。“但我必须先跟您讲好注意事项。”

洛奇神父穿上了法袍，取下了口罩，手中提着一个篮子，里面放着圣油和临终圣餐。他把篮子放在床脚，然后看着文书。文书呼吸越来越困难。“我得听他做忏悔。”神父说道。

“不行！”绮芙琳说，“您必须先听我说。”绮芙琳深吸了一口气，说道：“文书得的是腺鼠疫。”绮芙琳仔细地跟着翻译器的翻译说：“这是一种可怕的疾病，几乎所有感染这种病的人都会死。它是由老鼠和它们身上的跳蚤以及生病的人的呼吸传播的，还有他们的衣服和随身物品。”绮芙琳焦急地看着洛奇神父，希望他能理解。但洛奇神父不安地看着绮芙琳，一脸惊讶的表情。

“这是一种可怕的疾病，”绮芙琳说，“它跟伤寒或霍乱都不一样，已经在意大利和法国杀死了数十万人，一些地方甚至没有人活下来埋葬死者。”

洛奇神父脸上的表情难以捉摸。“您想起来您是谁，从哪里来的了。”他并没有询问，而是陈述语气。

他认为我正在逃离瘟疫，所以才会在树林里遇上格温，绮芙琳心想。如果我说是的话，他会认为我是把瘟疫带到这里的人，但他的脸上并没有任何指责的表情。

而她必须让洛奇神父明白眼前的情况。

“是的。”绮芙琳说完，静静地等着洛奇的反应。

“我们该怎么做呢？”他问道。

“您必须让其他人远离这个房间，您必须告诉他们，待在房子里，不要让任何人进来。还得告诉村民，让他们待在自己的房子里；如果看到死老鼠，千万不要靠近；不能在草地上举行宴会或跳舞，村民不得进入庄园，或庭院，或教堂，不能在任何地方聚集。”

“我会吩咐艾莉薇丝夫人把艾格妮丝和萝丝蔓德拦在外面的，”他说，“并告诉村民们待在他们自己的房子里。”

文书发出一种奇怪的声音，绮芙琳和洛奇神父都看向他。

“我们不能做些什么来帮助感染这种鼠疫的人吗？”洛奇神父说道。他笨拙地念出“鼠疫”这个词。

绮芙琳曾试图回想病人快要死去时，当时的人们采取了哪些救护措施。他们拿来了一束束鲜花，让病人喝下掺有绿宝石粉末的水，用水蛭去吸肿块的血。但所有这些疗法不仅没有起到作用，反而让情况变得更糟。阿伦斯医生曾说过，他们尝试过什么疗法不重要。那些都没有效果，除非使用像四环素和链霉素这样的抗菌药物。而这些药物直到20世纪才发明出来。

“我们必须给他喝水，让他保持温暖。”绮芙琳说。

洛奇神父看着文书，说：“当然，上帝会帮助他的。”

他不会的，绮芙琳心想，上帝没有帮助他的子民，没有帮助那些死去的欧洲人。

“上帝不会帮助我们对抗黑死病。”绮芙琳说。

洛奇神父点了点头，拿起了圣油。

“您必须戴上口罩。”绮芙琳说着，跪下去捡起最后一根布条。她把布条盖在洛奇的嘴和鼻子上，绑住。“当您朝他俯身时，必须一直戴着它。”她说着，希望洛奇神父不会注意到她自己没有戴口罩。

“是上帝让这种病降临到我们身上的吗？”洛奇神父问。

“不，”绮芙琳说，“不是。”

“那么，是恶魔使它降临的吗？”

绮芙琳很想说是的。大多数欧洲人都认为黑死病是撒旦造成的。他们四处搜查魔鬼的仆从，折磨犹太人和麻风病人，往老妇人身上扔石头，把年轻的女孩绑在火刑柱上烧死。

“没有人使这种病降临，”绮芙琳说，“这是一种疾病，这不是谁的错，如果可以的话，上帝会帮助我们的，但是他……”他怎么呢？他听不到我们的恳求？他离开了？还是说他不存在？

“他不能来。”绮芙琳勉强说道。

“所以我们必须代替他行事？”洛奇神父问道。

“是的。”

洛奇神父跪到床边，低下头，把头放在双手上方，然后抬起头，说：“我知道上帝是出于某种好意把您送到了我们这里。”

绮芙琳也跪了下来，交叠双手。

洛奇神父开始祈祷：“主啊，请您从天堂派遣您的圣天使照看、守护这所房子里的所有人。”

“不要让洛奇神父染上这种病，”绮芙琳对着记录仪说道，“不要让萝丝蔓德染上这种病，还有让文书在病毒感染肺部之前就死掉。”

洛奇神父吟唱圣礼的声音就跟绮芙琳生病时听到的一样。她希望这能让文书得到安慰，就像她曾经得到安慰一样。她看不出来文书的心情：他无法说出忏悔，敷油似乎让他感到很疼，当圣油接触到他的手掌时，他的脸皱了一下。洛奇神父祈祷时，文书的呼吸声似乎越来越重。洛奇神父抬起头看着他，文书的手臂上出现了微小的紫蓝色瘀伤，这意味着皮肤下的血管正一根接一根爆裂。

洛奇神父转过头看向绮芙琳。“现在就到了最后的日子吗？”他问道，“上帝的使徒所预言的世界末日。”

是的，绮芙琳心想。但是她说：“不……不，这只是一段艰难的时期，一段可怕的时期，但不是所有人都会死。在此之后会有很棒的时代，文艺复兴、阶级改革还有音乐。那将会是一个精彩的时代。将会出现新的药物，人们不会死于这种病，或是天花或肺炎。每个人都会有足够的食物，即使在冬天，他们的房子也会很温暖。”她想起了牛津，到处都是圣诞节的装饰，街道和商店都亮着灯。“到处都会有灯光，还有不需要人敲、会自动响的大钟。”

她的话使文书平静了下来，他的呼吸缓和了下来，进入了沉睡中。

“你现在必须离开他了。”绮芙琳说着，把洛奇神父带到窗前，然后递给他一个碗，说：“触摸他之后必须洗手。”

碗里几乎没有水了。“我们必须清洗用来喂他的碗和勺子，”绮芙琳一边说，一边看着洛奇神父清洗他的大手。“还必须烧掉他穿用过的衣服和绷带，那里面有鼠疫。”

洛奇神父掀起长袍的一角擦了擦手，然后走下楼去告诉艾莉薇丝应该做什么。不多一会儿，他带回来一大块亚麻布和一碗清水。绮芙琳将亚麻布撕成宽条，在自己脸上系了一条，挡住嘴和鼻子。

这碗水没有用多久。文书从沉睡中醒来，不停地要求喝水，绮芙琳为他端着杯，希望能让洛奇神父尽可能离远一些。

洛奇神父必须去做晚祷和敲钟了，绮芙琳在他身后关上门，侧耳听着楼下的动静，但听不到任何声音。也许他们睡着了，她想，或者病倒了。她想到埃梅里夫人刚才拿着药膏朝文书俯下身，萝丝蔓德被文书压在身下，艾格妮丝那时正站在床脚。

太晚了，绮芙琳在床边踱着步，焦虑地想着，他们都暴露在病毒中了。潜伏期有多久？两个星期吗？不，那是疫苗生效的时间。三天吗？还是两天？她记不清了。文书具备传染性的时间有多久？她试着回想圣诞大餐时文书旁边坐着的人以及和他谈过话的人，但她当时没有关注文书的动向。她一直盯着格温，她唯一记得清楚的就是文书扯住了麦丝丽的裙子。

她又走到门口，打开门，大声喊道：“麦丝丽！”

没有人回答。不过这说明不了什么，麦丝丽可能睡着了，或是躲了起来。文书得的是腺鼠疫，不是肺鼠疫，它是由跳蚤传播的，很可能他并没有感染任何人。但是洛奇神父一回来，绮芙琳就把文书留给他照看，然后端着火盆到楼下去取炭火，并想亲眼看看大家是不是都平安。

萝丝蔓德和艾莉薇丝坐在火边，她们的腿上放着绣活。埃梅里夫人坐在一旁，读着她的经书。艾格妮丝正在玩她的推车，她让推车在石板上来回滚动，还对它说着话。麦丝丽在餐桌附近的一个长凳上睡着了，甚至在睡梦中她也一脸闷闷不乐的样子。

艾格妮丝推着推车撞到了埃梅里夫人的脚。老妇人低头看着艾格妮丝说：“如果你不能好好玩，我就把你的玩具收走，艾格妮丝。”她指责的声音又尖又响。萝丝蔓德本来想笑，又急忙忍着。火光掩映下，她们脸上都是健康的粉红色。这个情景对于绮芙琳来说是一种无法形容的安慰，今晚就和庄园里任何一个普通的夜晚一模一样。

艾莉薇丝没有做绣活，她正用剪刀将亚麻剪成长条状，并且不停地抬头看向门口。埃梅里夫人读经书的声音，似乎带着隐隐的担忧。萝丝蔓德一边撕裂亚麻布，一边不安地看着她的母亲。艾莉薇丝突然站起来走到屏风外面，绮芙琳猜她可能是听到了有人进来的声音。但过了一会儿，她又回到座位上，再次拿起了亚麻布。

绮芙琳静静地走下楼梯，但还是被注意到了。艾格妮丝扔下她的小推车，爬了上来。“绮芙琳！”她大声喊着，朝绮芙琳扑过来。

“当心！”绮芙琳说着，用空出的手挡住了她。“这些都是很烫的炭火。”

当然，这些炭火已经不热了，如果它们还是烫的，绮芙琳就不用下来替换它们了，不过艾格妮丝还是退了几步。

“你为什么要戴上口罩？”她问道，“你能给我讲个故事吗？”

艾莉薇丝也站了起来，埃梅里夫人转身看向绮芙琳。“主教的文书情况怎么样？”艾莉薇丝问道。

他痛苦不堪，绮芙琳很想这样说，但她最终还是说：“他的烧降了一点，您必须离我远一些，感染可能就在我的衣服上。”

大家都站了起来，就连埃梅里夫人也把经书合起来放在她的圣物匣上，然后从火炉旁走过来看着绮芙琳。

用作圣诞柴的树桩仍然在烧着。绮芙琳用她的裙子包住火盆盖，将它取了下来，然后将灰色的炭灰倾倒在炉膛的边缘。炭灰扬了起来，其中一块炭撞到了树桩，跳到地板上滚了几圈。

艾格妮丝笑了起来，大伙儿都看着那块炭在地板上滚个不停，滚到了一个长凳的下面，只有艾莉薇丝回过头去看着屏风。

“格温带着马回来了吗？”绮芙琳问道，但问完她就感受到了失望。从艾莉薇丝紧张的脸上，绮芙琳知道了答案。而这话惹得埃梅里夫人转过身，冷冷地看着艾莉薇丝。

“没有，”艾莉薇丝头也没回地说道，“你觉得主教特使一行的其他人也得病了吗？”

绮芙琳想起了主教特使晦暗的脸色，还有修士憔悴的神情，说：“我不知道。”

“天变冷了，”萝丝蔓德说，“或许格温想留在那边过夜。”

艾莉薇丝没有回答。绮芙琳在火炉旁跪下来，用沉重的火钳翻动着炭火，将烧红的炭翻到上面。她尝试着用火钳将炭转移到火盆中，最后还是放弃了，只好用火盆盖把炭舀了起来。

“是你把瘟疫带到我们这里的。”埃梅里夫人突然说道。

绮芙琳抬起头，她的心怦怦直跳，但埃梅里夫人没有看她，而是正看着艾莉薇丝，说道：“是你的罪孽带来了这种惩罚。”

艾莉薇丝转身看向埃梅里夫人。绮芙琳本以为她的脸上会有震惊或愤怒的表情，但是她面色平静。她毫无兴致地看着她的婆婆，仿佛思绪已经飘到了别的地方。

“上帝惩罚通奸的人和他们的居所，”埃梅里夫人说，“现在他就在惩罚你。”她朝艾莉薇丝的脸挥舞着经书。“是你的罪孽，它将瘟疫带到了这里。”

“是你派人给主教送信的，”艾莉薇丝冷冷地说，“你对洛奇神父不满意，是你把他们还有瘟疫带到了这里。”

艾莉薇丝转过身，走到了屏风外面。

埃梅里夫人僵硬地站在原地，仿佛受到了沉重的一击。她走回刚刚坐着的长凳旁，跪了下来，从经书下面取出了圣物匣，心不在焉地用手指拉着链子。

“您能给我讲个故事吗？”艾格妮丝向绮芙琳乞求道。

埃梅里夫人把手肘撑在长凳上，用手按住额头。

“给我讲讲那个任性的女孩的故事。”艾格妮丝说。

“明天吧，”绮芙琳说，“我明天一定给你讲一个故事。”说完，她就端着火盆上楼了。

文书又发起烧来，他嘶吼着喊出亡者弥撒中的祷词，就像是在骂人一样。他反复要求喝水，于是洛奇神父和绮芙琳只好轮流去庭院打水。

绮芙琳拿着水桶和一根蜡烛悄悄走下楼梯，希望艾格妮丝不会看到她。但除了埃梅里夫人外，其他人都睡着了。她跪在地上祈祷着，背影僵硬而无情。“是你把瘟疫带到我们这里的。”她的话至今还在绮芙琳耳边回响。

绮芙琳走进黑暗的庭院，两座大钟的声音响了起来，相互之间有些不合拍。绮芙琳不知道那是晚祷钟还是葬礼钟。井边有半桶水，但是她把水倒在了鹅卵石上，然后重新打了一桶。她把水放在厨房门口，然后进去拿些吃的东西。一大块厚布料放在桌子边上，那是用于遮盖送入庄园的食物的。她把面包和一大块冷肉堆在一块厚布上，然后把四个角系起来，提起布包，把它们全都带到了楼上。

绮芙琳和洛奇神父坐在火盆前面的地板上吃着东西，才吃一口绮芙琳就感觉舒服多了。文书的情况似乎也好些了，又睡了过去，然后在一身大汗中惊醒。绮芙琳用一块粗糙的厨房布料给他擦了擦身上。他叹了口气，好像觉得不错，然后又睡了。等他再次醒来时，他的烧退下去了。绮芙琳和洛奇神父把箱子推到床边，然后在上面放了一盏牛脂灯。两人轮流坐在文书旁边照看着，一人忙时另一人就坐在靠窗的座位上休息。天太冷了，根本没法真正睡着，但绮芙琳还是蜷缩在石头窗台上打了个盹。她每醒来一次，文书的病情似乎都会好转一些。

她在医学史中读到过一篇文章说用刀切除肿块有时可以救活病人。文书已经不再流脓了，胸口的嗡嗡声也消失了，也许他最终会幸免于难。

有些历史学家认为，黑死病并没有导致文献中所说的那么多人死亡。吉尔克里斯特先生认为，由于恐惧和缺乏教育，统计数据被夸大了。即使统计数据是正确的，也不至于每个村庄一半的人口都因瘟疫而死。有些地方只有一两个死亡的病例，有些村庄根本没有人死亡。

他们一意识到这是什么病，就把文书隔离起来了。而且她让洛奇神父大部分时间都远离文书。他们采取了一切可能的预防措施，并且病毒还没有引起肺炎。也许这就够了，他们及时阻止了疫情扩散。她得告诉洛奇神父，必须封锁村庄，不让其他人进来，也许这样瘟疫就会绕道而行。确实有过这样的事例，整个村庄都没有受到影响，苏格兰的部分地区完全没有被瘟疫侵入。

绮芙琳又睡着了，当她醒来时，天都快亮了，洛奇神父也已经走了。她往床上看去，文书平静地躺着，眼睛睁得大大的，盯着上方。绮芙琳想，他已经死了，洛奇神父去给他挖坟墓了。刚想到这里，她就看到文书胸膛上的被单仍在起伏。她摸了摸文书的脉搏，他的脉搏既快又微弱，绮芙琳几乎感觉不到。

钟声响了起来，她这才意识到洛奇神父一定是去做晨祷了。她用口罩遮住鼻子，往床上探过身去。“神父。”她轻轻地喊道，但文书似乎完全没有听见。绮芙琳把手放在文书的额头上，他的烧又退了，但他的皮肤情况不正常。文书的皮肤很干燥，就像纸一样，胳膊和腿上的出血部位已经变暗，扩散开来，肿胀的舌头从牙齿之间耷拉出来，呈现出可怕的紫色。

他身上散发出难闻的气味，即使有口罩遮挡，绮芙琳还是能闻到那令人作呕的气味。她爬到窗户旁的石座上，把涂了蜡的亚麻布解开。清新的空气闻起来棒极了，冰冷清爽，绮芙琳俯身在窗台上大口呼吸着。

院子里没有人，但是当她大口呼吸着干净冷冽的空气时，洛奇神父出现在厨房的门口，手里端着一碗煮过的东西，穿过院子里的鹅卵石走到宅邸的门口。这时，艾莉薇丝出现了，她跟洛奇神父说了些什么，于是神父朝她走去。接着洛奇神父又停了下来，拉起口罩之后才开始跟艾莉薇丝说话。无论如何，他一直都在努力避免传染其他人，绮芙琳心想。洛奇神父走进屋子，而艾莉薇丝则走到了井边。

绮芙琳将亚麻布系在窗户的侧面，然后环顾四周，寻找能够扇动空气的东西。她跳了下来，拿起一块厨房布，然后又爬了上去。

艾莉薇丝还在井边，她打了一桶水，正往上提。她拽着绳子停了下来，转身朝大门外望去，格温牵着他的马走进了院子。

他一看到艾莉薇丝就停了下来，他的马格林格莱特踏着蹄子，抬起头，似乎有些恼火。格温脸上的表情跟以往一样，满怀期待和渴望。绮芙琳心中升起一股怒火，他居然到现在还有这心思！但绮芙琳又想到，格温还不知道这里的情况，他刚从库西回来。绮芙琳为他感到一阵怜悯，他会知道的，艾莉薇丝一定会跟他说。

艾莉薇丝刚刚都快把水桶提到井边了，但她又放手让桶落了下去。格温朝她走了一步，手里紧紧抓着格林格莱特的缰绳，然后停了下来。

他知道了，绮芙琳想，他已经知道了。肯定是主教特使病倒了，他一定是骑马回家警告他们。绮芙琳突然意识到格温没把借出去的马带回来。一定是被修士骑走了，她想，其余的人都逃走了。

格温看着艾莉薇丝把沉重的水桶放到井边的石头上，没有动。他会为艾莉薇丝做任何事，绮芙琳想，什么事都行，他可以从森林里的100个匪徒手中救出她，但他无法救她逃离瘟疫。

格林格莱特想要回马厩，不耐烦地摇了摇头。格温把手伸向马的口套，想稳住它，但为时已晚，艾莉薇丝已经看到他了。

她扔下了水桶，绮芙琳可以听到水桶扑通掉进井里的声音，紧接着，艾莉薇丝就扑进了格温的怀里，绮芙琳惊讶得用手掩住了嘴巴。

门口传来轻轻的敲门声，绮芙琳跳下来打开门，是艾格妮丝。

“你现在能给我讲故事了吗？”女孩问道。她全身上下邋里邋遢的，从昨天开始就没有人给她编辫子了，亚麻帽下面到处散落着头发，显然昨晚她是在火炉旁睡的，她的一只袖子上沾满了炉灰。

绮芙琳忍住将炉灰掸掉的冲动。“你不能进来，”她说着，把门关上，只留一条缝。“你会感染这种病的。”

“没人跟我玩，”艾格妮丝说，“妈妈走了，萝丝蔓德还在睡觉。”

“你妈妈只是去打水了，”绮芙琳坚决地说道，“奶奶在哪儿？”

“在祈祷。”她伸手去拉绮芙琳的裙子，绮芙琳猛地朝后躲开了。

“不能碰我。”她严厉地说道。

艾格妮丝皱着脸噘起了嘴，说：“您为什么对我生气？”

“我没有对你生气，”绮芙琳柔声说道，“但你不能进来，文书病得很厉害，所有接近他的人都可能……”她感觉没法给艾格妮丝解释传染的概念，只得说：“可能也会生病。”

“他会死吗？”艾格妮丝问道，她试着往门里面瞟。

“恐怕会。”

“你呢？”

“不会。”绮芙琳说道。她忽然意识到自己不再恐惧了。“萝丝蔓德很快就会醒来，让她给你讲一个故事。”

“洛奇神父会死吗？”

“不会，去玩你的推车吧，等着萝丝蔓德醒来。”

“文书死了以后，您能给我讲个故事吗？”

“可以，快下楼去吧。”

艾格妮丝不情愿地走了三步，扶住墙壁问道：“我们都会死吗？”

“不会的。”绮芙琳说，心中暗想：如果我能帮上忙就不会。然后关上门，靠在了门上。

文书仍然毫无知觉地躺在床上，一动不动，他的整个身体变成了战场，免疫系统正与从未见过的敌人战斗着，但没有任何防御设施。

又传来一阵敲门声。“下楼去，艾格妮丝。”绮芙琳说，但这回来的是洛奇神父，他端着从厨房带来的一碗汤和一堆烧红的炭。进屋后他把炭倒进火盆里，然后跪在火盆旁边吹了起来。

神父把碗递给绮芙琳。汤是温热的，味道很难闻，她想知道碗里面有什么，会不会让文书的烧退下去。

洛奇神父站起来从绮芙琳手中接过碗。两人试着给文书喂了一勺汤，但汤水沿着文书肿胀的舌头流下来，流到了嘴边。

这时有人敲了敲门。

“艾格妮丝，我告诉过你，你不能来这里。”绮芙琳不耐烦地说道，她正试着擦拭被汤水浸湿的床单。

“奶奶派我来叫你过去。”

“埃梅里夫人病了吗？”洛奇神父问道，往门口走去。

“不，是萝丝蔓德。”女孩回答。

绮芙琳的心一沉。

洛奇神父打开门，但艾格妮丝没有进来。她站在楼梯平台上，盯着神父的口罩。

“萝丝蔓德病了？”洛奇神父着急地问。

“她跌倒了。”

绮芙琳从两人身边跑过去，跑下了楼梯。

萝丝蔓德坐在壁炉旁的一个长凳上，埃梅里夫人站在她身边俯身查看着。

“出了什么事？”绮芙琳问道。

“我跌倒了，”萝丝蔓德迷惑地说，“撞伤了胳膊。”她把胳膊伸出来，支起手肘给绮芙琳看。

埃梅里夫人低声说着什么。

“您说什么？”绮芙琳问道，接着她意识到这位老太太正在祈祷。绮芙琳看了看大厅，寻找艾莉薇丝。女主人不在大厅里，只有麦丝丽惊恐地缩在桌子旁边。绮芙琳脑中闪过一个念头，萝丝蔓德一定是绊在她身上了。

“你摔到什么东西上面了吗？”绮芙琳问道。

“没有，”萝丝蔓德说道，她的声音听上去还是一片茫然。“但是头很疼。”

“撞到头了吗？”

“没有，”她把袖子拉了下来。“我的手肘撞到了石头上。”

绮芙琳把萝丝蔓德宽松的袖子一直推到肘部以上。萝丝蔓德的胳膊上有划痕，但没有流血。绮芙琳怀疑她是不是摔断了胳膊，因为她举着胳膊的姿势很奇怪。“这儿疼吗？”绮芙琳一边轻轻地移动女孩的胳膊，一边问道。

“不疼。”

绮芙琳轻轻扭了扭前臂，又问：“这儿呢？”

“不疼。”

“手指能动吗？”绮芙琳继续问道。

萝丝蔓德依次活动着手指，但手臂仍然歪着。绮芙琳皱着眉头看着她的胳膊，疑惑不解。萝丝蔓德的胳膊可能扭伤了，但那样的话她就不能轻易地活动。“埃梅里夫人，”绮芙琳说道，“您能去叫一下洛奇神父吗？”

“他无法帮助我们。”埃梅里夫人轻蔑地说，但她还是往楼上走去。

“我觉得你的胳膊没有断。”绮芙琳对萝丝蔓德说。

萝丝蔓德放下手臂，喘了口气，又猛地抬起头来，脸上一点血色也没有，嘴唇上方冒出了细密的汗珠。

她的胳膊一定是断了，绮芙琳想着，又伸手去摸萝丝蔓德的手臂。萝丝蔓德把手缩了回去。绮芙琳还没意识到发生了什么，萝丝蔓德就从板凳上跌倒在地板上。

这次她撞到了头，绮芙琳听到萝丝蔓德的头重重地撞在石头上。绮芙琳连忙跨过长凳，跪在她旁边。“萝丝蔓德！萝丝蔓德！”她喊道，“能听到我说话吗？”

萝丝蔓德没动，她倒下去的时候，把受伤的胳膊伸了出来，仿佛要抓住什么以免跌倒。当绮芙琳碰到那只胳膊时，萝丝蔓德却缩了回去，但一直没有睁开眼睛。绮芙琳往四周看了看，焦急地寻找埃梅里夫人，但这位老太太没有往楼梯上走，而是跪在了地上。

萝丝蔓德睁开了眼睛，说道：“别离开我。”

“我得找人帮忙。”绮芙琳说。

萝丝蔓德摇了摇头。

“洛奇神父！”绮芙琳大声喊道，尽管她知道神父无法透过沉重的房门听到她的呼喊。艾莉薇丝从屏风后面走过来，跑过石头地板。

“她得了蓝病吗？”她说道。

“她摔倒了。”绮芙琳说，心中暗暗担心。她把手放在萝丝蔓德伸出的裸露的手臂上，感觉手臂很烫。萝丝蔓德再次闭上眼睛，呼吸缓慢均匀，好像已经睡着了。绮芙琳把萝丝蔓德重重的袖子一直拉到她的肩膀上，拉起萝丝蔓德的手臂，查看她的腋下。

萝丝蔓德试图缩回手臂，但绮芙琳紧紧地抓着她的手。

萝丝蔓德腋下的肿块不像文书的那么大，但是鲜红色的，已经很硬了。不！绮芙琳心想，不！萝丝蔓德呻吟着试图缩回手臂。绮芙琳轻轻放下她的胳膊，把她的袖子拉好。

“出什么事了？”艾格妮丝站在楼梯上说，“萝丝蔓德病了吗？”

我不能眼看着这种事发生，绮芙琳默默地想，我必须帮助她们，这里的人都暴露在病毒中了，甚至连艾格妮丝也是，这里没有任何东西可以帮助她们，抗菌药物直到600年后才发明出来。

“你的罪孽带来了这场灾难。”埃梅里夫人说。

绮芙琳抬起头来。艾莉薇丝看着埃梅里夫人，但明显心不在焉，好像根本没有听到她的话一样。

“你和格温的罪孽。”埃梅里夫人说。

“格温！”绮芙琳叹道。格温可以说出传送点的位置，这样她就可以去寻求帮助。阿伦斯医生和丹沃斯先生肯定知道该怎么治疗，绮芙琳可以从阿伦斯医生那里得到疫苗和链霉素，然后带回来。

“格温在哪儿？”绮芙琳问。

艾莉薇丝这才看向绮芙琳，脸上满是期待，充满希望。他终于赢得了她的心，绮芙琳想。

“格温，”绮芙琳问道，“他在哪儿？”

“他走了。”艾莉薇丝说。

“去哪里了？”绮芙琳说，“我必须跟他谈谈，我们必须去找人帮忙。”

“没有用，”埃梅里夫人说，她跪在萝丝蔓德身边，交叠双手。“这是上帝的审判。”

绮芙琳站了起来，追问道：“格温去哪里了？”

“巴斯，”艾莉薇丝说，“去把我的丈夫带回来。”