知道并翻译戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》纯属偶然，十年前一个在英国留学的朋友回国时给我带了这本书，说是刚获英国科斯塔传记奖的一个老太太写的自传，估计我会喜欢，就买来送我。一看之下，情不自禁就翻译出来了，因为我之前的翻译作品都是出版社先找到我，导致我完全不知道有关版权之类的东西，翻出来后才发现自己不知道该拿这薄薄的译稿怎么办，然后又有朋友说间接认识《译林》杂志的编辑，给了我一个e-mail地址，于是我把稿子寄过去，《译林》杂志出面谈了版权等等，就在当年杂志的增刊上发表了。《译林》杂志曾是很多热爱翻译作品的读者心目中的圣殿，作为译者，有作品能登上这本杂志，对我是相当荣幸的事情。然而世易时移，哪怕十年前，肯去订阅或去报刊亭买《译林》杂志的读者，也已经很少了，有时路过报刊亭随口问一句，大多数会回答没有这本杂志，就算有，库存也就一两本。于是，随着时间的流逝，报刊亭过季期刊下架，《暮色将尽》也就随之一并藏进了我心中的圣殿里，除了身边的朋友，很少有人知道。

今年夏天的某一天，久未联系的《译林》杂志编辑忽然找到我，说有出版社联系他们，对《暮色将尽》有兴趣，问我是否愿意交给他们发单行本，藏于圣殿的书能见天日，我自然开心。更高兴的，是还有别人能欣赏这本书，我能和更多的人们分享这本书，以及戴安娜这个人。

之所以一看到就情不自禁地译出来，是因为在阅读和翻译的整个过程中，我在心里一直对自己说，啊，这就是我想活成的女人的样子，这就是我想跟周围不同年纪的女性朋友分享的，一个女人在这个年纪应该有的样子，历经了生活的磨砺，终于活出的通透和智慧。这样的智慧和感悟用文字传达出来，如果在五十、四十，甚至更早的年纪能了解并体会，也许，会帮助作为女性的我们少些困惑，多些和解。就像在接近终点的某地亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有这么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不这么孤独和黑暗。

但这并不是说戴安娜的回忆录里充满了满满的正能量或鸡汤。关于写作此书的目的，正如她自己所言，是因为“现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，所以，为什么我不来记录？”

戴安娜出生于1917年，母亲的家族在诺福克有一幢坐落于一千英亩土地上的庄园，但由于时代的原因，已经开始没落。此时，女性的角色和生活也正在发生剧变，她的父亲从她小时候就开始警告她“你必须自己谋生”，这是与她同时代的女性和前辈女性们从来没有过的经验。而她尽管上了牛津大学，却依然觉得自己除了从家庭教养中学会的读书，似乎一无是处，从职业的角度，根本不知道自己能干什么。所幸，或说不幸，二战爆发了，在这个过程中，每个人都被迫去干基于战争需要的工作，没有精力和余暇去思考自己正常的人生。等二战结束，她也因为在那个时期的遇合，自然地参与到她短暂的情人兼一辈子的朋友安德烈·多伊奇的出版社创立计划，从此开启了自己五十多年的编辑生涯，一直在他所创立的出版社工作到七十多岁，曾做过诺曼·梅勒、约翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏瓦和V.S.奈保尔等著名作家的编辑，并曾被称为“伦敦最好的编辑之一”。

七十多岁退休后，她的身份又转换成了作家，主要的写作内容以自己的人生经历为主线，或以自己的角度去观察他人，既是回忆录，又像是某种有主题的纪实文学，因为她并非事无巨细地描写以自己为主角的生活，而是从自己的角度对人生发表看法。从这个意义上，可谓开创了当时的新文体，她九十多岁时出版的合集《人生课堂》，就集合了她不同角度的四本回忆录，分别是《暮色将尽》《长书当诉》《未经删节》《昨日清晨》，后面的三本书，其主题关注于情感生活、编辑生涯和父母的婚姻。

写作《暮色将尽》的时候，戴安娜已经近九十岁，在短短七万多字中，她探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等等话题，以自己的人生经历为注脚和线条来联系并展开，把种种到了这个年纪可能面临的问题，以及这个年纪回顾自己人生重要事件的看法和盘托出。

戴安娜一生未婚，也没有孩子，她一辈子围绕着文字工作，到了暮年，已经人书俱老，其文字辛辣幽默又不乏从容，一针见血又常常让人会心一笑，貌似絮叨却全无废话，有一种英国人特有的略带自嘲的清醒。她宣称自己从四五岁开始恋爱，爱情、艳遇伴随一生，直到将近七十岁她最后一个恋人因心脏病发作而亡，才进入性的消退期。她说自己“尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者”，她认为“相较于年轻男性，性湮没年轻女性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性”“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到”……这些话，貌似肆无忌惮，实则在经历痛彻心扉的经验中严肃思考的坦率感悟，有一定积淀和经历的女人，很难不被她打动，因之思考自己的人生。

计划出单行本，我才注意到戴安娜刚刚于2019年去世，终年101岁，承袭了家族的长寿基因，对于死亡的感受，她是否真如自己所承诺的，“到时候我一定会想办法告诉你们”？我忽然想起几天前电影里的一句话：为什么大部分人都如此害怕死亡，却又鲜少珍惜生命呢？

对于喜欢的书，戴安娜说过，与其简单介绍，不如自己去读。

---曾嵘

---2021年11月 北京