1

夜饭后，吴师傅总要到外面去走一走。照他的讲法，年岁大了，肠胃没了劲道，要这样走一走，好消食。吴师傅出南货店，总是先去溪边，背着手慢吞吞走一圈，走得天色黯了，路上人也稀了，这才一个人偷偷往鸭棚里去。

吴师傅进鸭棚，米粒正独自在油灯下吃饭。吴师傅笑眯眯从怀里掏出一小包东西，递过去。米粒疑惑。吴师傅将纸包打开，说，这叫银耳，南货店里顶好东西，特别是女人，最适合吃。

米粒看着银耳，叹口气，说，这么好的东西，我一世都没吃过。

吴师傅说，这不算什么，以后有了我，日日都是好日子，好东西吃不光。

米粒呆一呆，又叹口气，说，其实，吃什么都不要紧。我唯独担心一件事，你千万莫忘了当初说过的那句闲话。

吴师傅听了，心里打咯噔。每次见面，米粒总要提这一件事。吴师傅暗暗叫苦，后悔自己嘴巴轻率。他原是不信鬼神，为博米粒欢喜，便在菩萨前面发下誓言。没想到菩萨不见怪，米粒却将这话记牢，时时拿这句话敲他警钟。

要说吴师傅不想跟米粒好一世，也是冤枉。吴师傅四十岁时便没了老婆，现在半截身子进土，能寻到米粒这样一个女人陪伴，真是求之不得的事情。在家时，他也尝试在儿子媳妇面前探口风，说长亭村里有个老人，原本孤苦，眼看风中残烛，就要熄了，没想到碰到个女人，续了弦，竟龙滚一样，身体好得不得了。没想到这男女事还能治百病。儿子狼吞虎咽吃饭，没听出吴师傅话底意思。儿媳妇鼻子灵，一下嗅出味道。儿媳妇说，我也听到一桩事，说城里西门有个老头，做了多年鳏夫，临老了，却是熬不牢，讨了个年轻老婆。好了，老头讨老婆，做新人，坍台的是家里儿子儿媳妇。两个小辈进门出门，被人背后指手画脚讲闲话。两人面孔薄，听到后来，实在心里委屈，竟齐齐喝了农药。

儿媳妇薄薄两片嘴唇就像两块刀片，将吴师傅想说的另一半闲话生生切碎，吴师傅哪还敢再讲什么。这媳妇他不敢招惹，当初就因为撞见她洗澡，逼自己铤而走险去偷布，差点晚节不保。现在想起这个事情还觉得后怕。

吴师傅心里有这样一番难处，但这难处又不能同米粒讲。讲了，米粒定会问，早晓得这样结果，当初何必发下誓言？到了那时，他怎么回答？他也不敢同儿子媳妇撕掉脸皮，他晓得自己不是能上梁山的好汉，没那副硬骨头。儿媳妇那边，上次探过一次口风，便时时流露怀疑情绪。吴师傅心虚，只得常拿出私房铜钿，贴补家用，稍稍堵堵儿媳妇那张嘴。米粒这边，也是讨好，搪塞，妄图时日长了，旁敲侧击，米粒的念头总会打消。但没想到，米粒却是时时挂念，丝毫没有忘却的意思。现在境地，唯一办法也只能是两头瞒，走一步算一步。吴师傅懊恼，当初实在不该对米粒迈出这一步，现在掉进地雷阵，竟要过这样提心吊胆日子。

转眼，这一日就到了五月端午。米粒提早跟吴师傅讲好，让他夜里去山上吃饭。吴师傅柜台上忙好，装模作样吃几口，又假装出门散步，上了山。

吴师傅上山时，米粒已经煮好了粥和粽子。吴师傅坐下，米粒将热腾腾的粽子从锅里捞出，一片一片切好，再摆上一碟白砂糖，让吴师傅蘸着吃。米粒又盛上一碗粥，放在吴师傅面前，让他过粽。粽是糯米粽，粥是南瓜粥。粽紧实，沾着白砂糖，又糯又香。粥黏稠，南瓜清香扑鼻。

米粒问吴师傅，粥好吃吗？

吴师傅一怔，今天是端午，米粒不问粽子味道，反倒问起这碗粥。吴师傅点头，说，好吃。

米粒说，你晓得吗，当年大明父子就是给我喂了一口粥，把我救活了。也因为这口粥，我留在了长亭这个地方。今天端午，我煮这碗粥，不为别的，只为讨你一句真心闲话。

吴师傅听出米粒用意，手心出汗，低头不语。米粒看见，拿出酒壶，倒了两杯酒。老酒落肚，米粒眼圈泛红。

米粒说，老吴，我晓得，你是好人。但我想过的不是这样日子。

吴师傅惭愧，说，米粒，我也早就想同你说。这段时间，我也是心里难熬，就好像京剧三岔口，在房间里摸黑，时刻会撞见。今朝既然你提起了，我也不能再瞒你。我是想同你一起，但毕竟还有儿子媳妇。这事情，我也不是没用心，我也跟他们提过，但我那个儿媳妇难弄，如果我同你结婚，她定要喝农药。我那儿子又是个没用的，只听他老婆的，我也实在是没办法。

米粒不说话。吴师傅见状，又说，但你放心，不管怎样，我保证会对你好。

米粒说，老吴，我不要你假好，我要你真好。你没有老婆，我也是独条人，我们要好，就光明正大地好。我当初同你说得明白，我要寻一个人过日子，便是要过一世，我不要做露水夫妻。我不缺手不缺腿，我不想这样畏畏缩缩做一世人。

吴师傅面露难色，说，我何曾不想，实在是儿子媳妇那一关难过。

米粒说，讲到底，你说他们为什么不肯让你同我好？不就是怕我谋你们家里财产吗？我可以跟你拍桌板，如果我们结了婚，我一分一厘都不要，我可以当面写下保证书。如果他们还不放心，我们两个就走，离开此地去台州。当年，我就是台州逃荒过来的。现在我们回去，你会做生意，我会吃苦，我们两个一起，定会有口好饭吃。

吴师傅还是低头犹豫。

米粒说，你今朝如果不答应，我也不为难你。从此以后，我们再不见面。你要是答应这个事情，我米粒服侍你一世，给你养老送终。

吴师傅听了，脑子里打架。沉默许久，突然将拳头重重敲在桌板上。

就这么定了，我做爹的还怕两个夭寿做什么？不与他们一起，我们去台州，不用你吃苦，我这么多年生意做下来，多少有些本事，到台州也开爿店，我就不信养不活你。

米粒听了，高兴掉落眼泪。两人当下便约好时间，等吴师傅回家去摊牌，三日后，来此地，一同去台州。

吴师傅吃完粽子，顺着山路下山。今朝月亮夜，一条山路被照得清清爽爽，树上有鸟叫，草丛里有虫鸣，吴师傅心里高兴，脚步松快，没走多久，身上便发热，沾一层毛汗。快到山脚，转一个弯，突然一阵山风，吹了吴师傅一个满怀，他立住身子，打几个寒战，喝下的老酒全醒了。吴师傅站在路边，这才如梦初醒。恨不得立即抽自己两个嘴刮。自己这张狗嘴，像是油缸里浸过，那本不该讲的话，一到自己嘴边，就打着滑地跑出来。现在怎么办？自己根本做不到允诺的那些事情。米粒会放过自己？想到这些，吴师傅没了力气，垂头丧气回到南货店。

吴师傅在店里心惊胆战熬了两日，到了第三日，便跟马师傅请假，说自己生病，要回城里调养。

吴师傅回到家里，儿子儿媳妇奇怪，问吴师傅不时不节回来做什么？

吴师傅说，我身体不舒服，回来调理几日。

儿媳妇不高兴，说，你面色看着比我还好，怎么会生病？再说，我跟你儿子都上班，你回家调理身体，谁有功夫照顾你？

吴师傅说，你们放心，我有手有脚，要去医院我自己会去，家里饭菜我自己也会烧。

儿媳妇听了，这才作罢。吴师傅看着儿子和儿媳妇，心中烦闷，真想转身跑回长亭寻米粒。但终是想想，两只脚注了铁水一般，动不了。

夜里，躺在房间里，吴师傅半困半醒，他想着米粒此刻定在家里收拾行李，只等明天自己上山寻她。要是自己不去，不晓得她会怎样恨死自己。想到此事，吴师傅心里无比悲凉，这样好的一个女人，自己这一世却再也无缘见面了。

吴师傅醒一阵，困一阵，一夜都没困好，第二日早上醒来，觉得发热头痛，还真是生了病。他从床上费力爬起，去医院灌了瓶葡萄糖。回到家，吴师傅坐在门口的竹椅上，看着风卷着地上的树叶一会儿飞起，一会儿落下，真正感觉自己是老了。吴师傅又感伤，以后日子，已经经不起什么风吹草动。不晓得到那时节，还有哪个人可以依靠。

夜里，媳妇儿不晓得哪根筋搭到，买来一袋肉菜，做了让吴师傅吃，说生病需要好营养，喜欢吃什么，可以让她买，不要心痛钞票，来日方长，身体倒了不划算。吴师傅心里明白，她定是要买什么东西，又来动自己那几块钞票的脑筋了。虽然心里不舒服，但也没有心力再去计较。

三个人在灯下吃饭。吃到一半，有人敲门。儿子起身出去开门，门外有人讲话，好像是个女人声音。儿媳妇奇怪，站起来往外看。眼见着一个女人拎一个大包从门外走进来。站在门口，笑眯眯看着三人。

吴师傅看见女人，几乎将饭碗掉落在地。门口站的是米粒。

媳妇问，你寻谁？

米粒说，我寻老吴。

媳妇发愣，突然看着吴师傅儿子，说，是来寻你吧，难怪我的雪花膏用得那么快，你是拿去给她用了吧？

儿子脸涨红，说，你放屁。

米粒不理两人，只看着吴师傅，说，老吴，你房间在哪里？

吴师傅魂灵出窍一般指了指自己房间，米粒笑笑，拿着行李进了吴师傅房间。屋里几个人都愣住。好一会儿，儿媳妇猛醒过来，说，这人是谁？吴师傅不晓得说什么，将手中饭碗一扔，也进了自己房间，只听见儿子儿媳妇在外面大吵起来。

米粒将袋子里衣服取出，一件件放到衣箱里，扭头看吴师傅进来，依旧笑眯眯的，说，老吴，你尽管去吃好了，我不用帮忙，自己弄就可以。

吴师傅心中羞愧，在床边坐下。

吴师傅说，米粒，我不瞒你，我躲在家里，心中难过要死。不是我心狠，也不是我不愿来，可心里那么想，双脚却是迈不开。

米粒说，没有关系，你双脚迈不开，我这不是自己来了吗？

吴师傅说，你这番来，是做什么打算？

米粒说，我说过，你对我好，我自然会照顾你，替你养老。原本是想你同我一道去台州，既然你不肯去，那只好我来此地照顾你。

吴师傅压低声音说，你也看见，外面两个都是众生面孔。要不，你先回去，容我再跟他们商量。商量好了我再接你来。

米粒说，我来都来了，为什么还要叫我回去？

吴师傅说，我是怕你吃亏。

米粒笑眯眯地说，你放心，我定不会吃亏。我山上一个人待着，野兽都不敢欺负我，难道还怕这两个活人吗？

吴师傅看着米粒，心里犯难。这时，外头又叫嚷，爸爸，你出来一下。吴师傅没办法，又硬着头皮出去。

米粒在房间里收拾东西，外头吵成一片。米粒不觉得烦心，反倒觉得这是世上最动听的声音。

这是活该。大明死了，米粒的心原本也跟着死了，没想到吴师傅却跑上来撩拨，又立下誓言，竟将自己的心弄得活了。米粒打定主意，后半生，就托了吴师傅。吴师傅说回去料理三日，米粒信他。这三日里，她将自己的鸭子全卖了，将山上庙里的东西清理了，只等着吴师傅来接。可左等不来，右等不来，实在等得心慌，跑到南货店里去问，才晓得吴师傅请假回家。那一刻，米粒全然明白，吴师傅逃了。她恨自己，更恨吴师傅。

夜里，米粒便在吴师傅房间住落来。第二日一早，她早早出门买来早饭，白粥馒头油条，放了一桌。儿子小吴起床，拿过油条吃，儿媳妇便骂，说，小心毒死你。米粒见状，拿过油条来，咬一口，笑眯眯地说，放心，没有毒，毒死了，我偿命。她又给吴师傅盛粥，说，你吃些粥，病从口入，肠胃调理好了，身体也好得快些。吴师傅坐在那里，如坐针毡。

早饭吃罢，米粒洗了碗筷，然后又到道地里井边洗衣裳。吴师傅坐在门里，偷偷望着，望着望着，突然就想明白了，这不就是自己幻想的好日子吗？但吴师傅心底清爽，这是假象，儿子儿媳妇定不会轻易饶放。傍晚，落班时间，米粒像个女主人模样，不慌不忙准备饭菜，吴师傅却在旁看得心惊肉跳，他不晓得，儿子媳妇落班回来看见这副样子，又会怎样大闹。但让人意外，两个小辈回家，却是偃旗息鼓，只是坐下吃饭。虽然没有好脸色，但一句难听闲话也没讲。吴师傅肚皮里打鼓，不晓得这两人到底什么意思。

第二日，是吴师傅请的最后一日假。吴师傅跟米粒叮嘱，我夜里就会回来，你一个人在家，莫要与他们搭话，听了闲话也莫要计较，有事只等我回来再说。

米粒说，老吴，你放心，我来此地，早做好千刀万剐准备。

吴师傅一愣，安慰米粒，倒不会那样严重。

吴师傅回南货店。马师傅见吴师傅回来，说了一桩事情。马师傅说，你儿媳妇昨天来过了，说一个女人住到你家里了。她讲了大概相貌，问我是不是此地的，我听不明白，只说不认得。

吴师傅说，没有那样的事，她这是搬弄是非。

马师傅说，你儿媳妇说定要查出那女人底细，要到县供销社去讨个说法。吴师傅，真有事，你赶快回去处理，别到时弄得不好收场。

吴师傅心里慌张，嘴巴依旧讲没事没事。马师傅听了，便不再问。

这一日，吴师傅过得煎熬，又不好提早离开，怕马师傅生疑。好容易等到落班，才匆忙赶回城里。夜里，吴师傅跟米粒说了此事。

米粒说，你最担心什么？

吴师傅说，别的不怕，只是担心她去供销社里闹，事情闹大，单位要处理我。

米粒说，你我都是单身，正大光明，又没有犯法，怎么处理你？

吴师傅说，倒不是犯法，我儿媳妇性格我晓得，只要咬牢，定不会放口。我怕闹得厉害了，领导翻脸，把我工作闹坏了。我一把年岁，只怕没有了退休工资。

米粒说，当初你答应跟我去台州，不也下定决心扔了工作吗？

吴师傅说，我讲实话，那时我是打算提早退休。

米粒说，那你现在照样可以办提早退休，退休了，就没有什么好怕了。

吴师傅想一想，咬咬牙，说，这样，我明天先帮你寻个地方，你暂时住几日。等我稳住她，把退休手续办好就来寻你。

米粒说，你莫要打主意再骗我。

吴师傅说，我不会再骗你了，再骗，我这一世人白做了。我只为稳住他们，你放心。

米粒想想，也只能如此。就这样，第二日，米粒就搬了出去，寻个招待所住下。这边米粒搬出去，另一边，吴师傅又低声下气跟儿子儿媳妇低头认错，最后还拿出自己存折，交给两人。见吴师傅认错态度好，儿媳妇奚落一顿，总算作罢，不再追究。吴师傅赢得喘息机会，私底下偷偷去供销社走动，顺利办了提早退休手续。办好以后，他偷偷搬出去，跟米粒临街租了个房子，开一爿小店做生意。儿子媳妇发现上当，上门来大闹了几次，闹来闹去，木已成舟，也没了办法。最后，要吴师傅亲手写下声明，以后不能打家里房子主意，这才真正了结此桩事情。

2

每年过了立冬，三岔公社就会召开两级干部会议。

公社开会，当地供销社要负责做好后勤保障工作。除了提供会议烟酒，还要准备会议中间一餐中饭。原先每次会餐，都是马师傅同吴师傅去，现在吴师傅走了，要重新选人。马师傅原想让齐师傅去，但齐师傅不愿意，说，我年岁大了，干不了重生活，还是叫小陆去，后生劲道好，正好做生活。于是，今年马师傅便带了秋林去。

会议两三百人参加，几十桌场面在晒谷场上摆开。开会同志辛苦，都等着这一餐，吃不饱吃不好，到时要怪罪到供销社头上。参与会餐服务的同志不敢懈怠，当作政治任务，分出鱼、肉、菜、饭四组，各自精心烹制。马师傅肉烧得好，自然是肉菜小组。

烧肉菜的肉不是市场买的，是现杀现烧。每年的两级大会都要吃掉一头猪。猪是食品公司提供，杀猪人也是食品公司寻来。杀猪人穿长筒雨靴，系皮围裙，握一把明晃晃的杀猪刀，威风凛凛。三四个打下手的人，将猪四脚绑了，穿一根毛竹棍，抬到道地中央一条又阔又长的杀猪凳上。猪在凳上挣扎嘶叫，惨烈无比，杀猪人不动声色按住猪头，拿刀往猪喉管里深捅到底，一旋，随即拔出。猪血从喉管流出，流到凳下木桶里。那猪被捅了喉咙，又惊天动地地挣扎嘶叫一番，这才垂头死去。猪血流干净，只见杀猪人在猪腿上划个口子，用嘴巴将猪皮吹得胀起，再放入倒了滚汤的大木盆里刮毛。没多少工夫，刚才还血淋淋一口猪，就被处理的干净白嫩。最后，几个打下手的人帮忙，用铁钩钩住猪的后腿，挂到架子上，杀猪人拿刀在猪肚子上划开，各种内脏汹涌而出，一股热烫烫的油脂味混杂着粪便味道便在空气中四散弥漫。

这是秋林第一次看杀猪，看得目瞪口呆，荡气回肠。

猪肉分割好，放在大木盆里，接下去，秋林烧火，马师傅炖大骨，炒肉片，就这样，两人打仗一样一直弄到十二点多，终于歇手。马师傅烧完菜，用围裙擦着手，四处张望一番，走回来笑眯眯看着秋林。

小陆，肚皮饿不饿？

秋林说，早就前肚皮贴后背脊了。

马师傅说，莫心急，坚持下，把火再生起来。

秋林愣住，只见马师傅从柴垛后面拎起一大块肉，足有五六斤，在手里抖。

马师傅说，他们前面吃会餐，我们后头吃小灶。

秋林听了高兴，赶紧将火重新生起。马师傅切下肥膘，扔在锅里熬油。随后，又将其他的肉全切成三指宽大小，与蒜薹一起放到油锅里大火翻炒，直炒得肉片滋拉拉地响，香得人要掉落鼻子。肉炒好，盛了满满两大海碗，滋滋冒油。秋林一世都没吃过这么香的肉，都来不及用筷子，只顾伸手去抓。肉塞进嘴巴，来不及咀嚼就吞咽下去。就这样，马师傅和秋林两人低头猛吃，没多少工夫就将这五六斤的炒肉全部吃进肚皮。吃完了，两人靠在柴火垛上，此起彼伏打饱嗝。

秋林说，马师傅，干活时没觉得累，吃了这么一顿肉，倒是累得不行。

马师傅笑眯眯地看着秋林，说，你后生有口福，要是吴师傅在，定轮不到你。

秋林说，马师傅，我听说吴师傅同那个米粒住到了一起，为这事，还同儿子媳妇闹翻。你说他一把年岁，为啥要做这样事情？

马师傅说，你后生年轻，不懂。吴师傅也是可怜人，四十岁死了老婆，一直熬到现在，多少不容易。

秋林皱皱眉，听不懂没有老婆有什么难熬。

秋林说，还是马师傅最好，每日都是笑面孔，没有烦心事。

马师傅说，人怎么会没有烦心事呢？我十几岁时就死了爹，连尸首都没寻着，没多少辰光，娘心痛爹，也跟着去了，剩下我一个。后来，总算结了婚，生了两个女儿，总觉得不甘心。盼来盼去，终于盼来一个儿子，可养了没几岁，却夭折了。人都说年轻时碰到的都是好事情，可我年轻时，却从没有碰过什么好事。到现在这个年岁，更是下坡路。秋林啊，你后生现在正是最好年岁，定要珍惜啊。

马师傅一番闲话讲得真切，秋林听了，认真点头。

两个正说着闲话，听见外头一阵响动，有人进来。秋林心虚，赶紧起身，一看，进来的竟是许同志。许同志看见秋林，也是意外。

原来今年马师傅带来个青壮劳力，难怪上菜都比往年要快。

秋林听了，不好意思地笑。马师傅掏出一包牡丹牌香烟，拔一支给许主任，用火柴点上。

许主任，你来了，我正好有工作向你汇报。

许主任说，什么事情？

马师傅说，我们店里吴师傅办了退休，现在店里只剩下三条人。我向上级部门要求多次，希望早点安排新同志，到现在没有音信。长亭南货店不比其他供销社，事情太多，再拖下去，又要拖到年关。我真怕到时忙不过来。

许同志拍了拍马师傅肩膀，说，我晓得了，这个事我会去关心，争取让新人早些到岗，你们再艰苦几日。

马师傅连连感谢，又替许同志续上了一根烟。许同志转头，看着秋林。

小陆，平时除了柜台上生活，还要多看书，看报纸，动动笔头，说不定什么时候就能派上用场。

秋林用力点头。马师傅看看许同志，又看看秋林，有些意外。

马师傅说，许同志放心，小陆后生好，定会上进的。

许同志说，那我再到其他小组看看。

说着，他拍了拍秋林的肩膀，走了出去。

许同志没有讲乱话，过了一礼拜，新人果然来了。来的是个女同志，叫爱春。爱春生得成熟，二十岁出头，但看样子，却有二十八九岁。面孔像刚蒸出的馒头，大脸大屁股，全身上下只有一双手可以看出骨骼。与秋林站一起，一个仿佛秋林两个人宽。

这一下，南货店里闹热了，要晓得店里还从未来过女同志。马师傅私底下也忍不住发牢骚，怎么来了个女人，这可怎么弄？

秋林看见爱春，有些心惊，不是为身材，而是为她一双眼睛，专盯着自己看。秋林躲着她，她却偏爱寻秋林讲话。这一日，马师傅出门，齐师傅又请假，只剩了两人在店里，爱春靠拢来跟秋林说话。

爱春说，这齐师傅一副落寇卖相，看见齐师傅面孔，人就冷飕飕。

秋林说，齐师傅其实人好，只是不爱说笑。

爱春说，这乡下地方，真没意思，不晓得你怎么熬得牢。

秋林不说话。

爱春又问，你有对象吗？

秋林摇头，爱春说，我也没有。你今年多少年岁？

秋林不情愿回答，二十岁。

爱春说，跟我上下年纪。

爱春想了想，又问，如果你寻对象，会介意对象年岁比你大吗？

秋林说，我不晓得，没考虑过。

爱春说，那你家大人会介意吗？

秋林说，不晓得，我要上厕所去。

秋林匆匆往后面厕所去，听见爱春在柜台上笑声。

爱春烧菜，吃饭时，将秋林的菜和她的菜放一起，说一起吃，热闹些。吃饭时，爱春问，秋林，你相信缘分吗？

秋林说，什么缘分？

爱春说，我名字里有个春，你名字里有个秋，春秋两字总是连在一起讲的。

爱春说着，还给秋林夹菜。一顿饭，吃得秋林心惊肉跳。

夜里，秋林起来上厕所，走到后院。厕所旁边是洗澡的，有一个竹帘遮挡。秋林看见爱春在里面洗澡，洗澡不要紧，竟然开着灯光。竹帘有缝隙，挡不住什么，一张竹帘，人影恍惚，倒像是在放电影。秋林赶紧跑回，吓得尿都不敢撒。

第二日吃饭，秋林坚决不与爱春同吃。爱春不高兴，盆碗弄得叮当响。

秋林没见过爱春这样的女人，命都吓出半条，只在嘴里暗念阿弥陀佛，盼着马师傅齐师傅早些回来。