1

正月里，秋林办了婚礼。总算一场闹热，让家里有了些喜气。过了个把月，杜梅也结了婚。杜梅开裁缝店时，认识了个男人，叫何天林，是橡胶厂跑供销的业务员。原来结过婚，有孩子。杜英不支持，但杜梅愿意嫁给他，说人老实。对方有孩子也不是什么坏处，自己不能生育，不用担什么压力。杜家姆妈对杜梅已经死心，并没有多干预，随便她了。只是杜英还跟秋林抱怨，我从不看错人，你看着，这个人以后不会对我姐姐好的。

就这样，日子匆匆忙忙地过，很快到了这一年的端午。端午节，又是一场婚礼，结婚的是于楚珺。但结婚对象不是龚知秋，而是三岔镇的团委书记葛梅成。于楚珺结交很广，黄埠供销社机关柜台几乎都收到请帖。结婚酒定在周日中午县城里一家饭店。秋林想起龚知秋，心里倒着胃口，没有去吃喜酒。只说自己值班走不出，买了两只红双喜的铁皮热水瓶，用红纸包了，托人带去。

整一日，供销社里除了门卫，只留了秋林一人。秋林坐在办公室里，看着窗外冷冷清清，觉得心里烦躁。他说不清，似乎是为了龚知秋，又似乎是为了自己，或者又什么都不是，只是坐在办公室里吃了许多香烟。

下午三四点钟，有人敲门。秋林说了声请进，只见推门进来的竟是知秋。知秋进门，伸手用力扇着空气，说，你抽这么多烟，着火一样。

秋林说，你今天不值班，怎么还来？

知秋说，正好看个人，顺路走过，就回单位转转。

秋林招呼知秋坐下，到旁边拿竹壳热水瓶，给他倒一杯热茶。知秋捧起茶杯，嘬了一口，不说话，只是盯着地板看了好一会。

你今天怎么不去？

秋林一怔，说，去做什么？

龚知秋说，去吃喜酒啊。

秋林指着桌上文件，说，你看，这一摊事情，哪有工夫去？

知秋感激地看了秋林一眼，说，我晓得什么原因。我在此地，总算交下了你这样一个朋友。

秋林说，你这闲话讲得我面孔烫，我真是值班。

知秋笑笑，沉默一阵，又说，对了，我上礼拜跟潘主任打了辞职报告。

秋林惊讶，说，什么意思？

知秋说，我一直待在供销社里做杂务，觉得没意思，现在搞改革开放，我就亲眷朋友处借了点钱，想去做生意。

秋林说，辞职做生意？这可不是开玩笑事情，知秋，你要考虑清楚。

知秋说，我想好了，地方都看落定了，只等付租金。

秋林犹豫一下，问道，是不是为于楚珺？

知秋说，怎么会，完全自己念头。这机关里我已经待了十年了，再待上五年十年，照样还不是现在这样？总有些不甘心。报纸广播每日说开放说搞活市场，听得我心动，我真是想出去搏一搏。男人嘛，事业上总要有点花头的，否则被人看不起。

秋林没响，他心里晓得，就是于楚珺原因。当初知秋救了于楚珺，于楚珺说要嫁给他，龚知秋心里是当了真的。于楚珺心思活，到了现在，讲好的闲话反悔，嫁给了葛梅成，知秋心里定是过不去。到了现在，秋林也不好多劝什么，默默坐着吃一会儿茶，秋林便拉知秋到旁边一家小饭店吃饭。炒了几盆小炒，吃了一斤多黄酒，吃完，龚知秋搭顺路的拖拉机回城，秋林则回办公室。坐一阵，黄酒后劲发作，秋林竟在办公室里昏昏沉沉睡去。这一觉睡得天昏地黑，醒来天已漆黑。秋林坐在昏黑的办公室里，看着窗外景物剪影一般，脑中想起许多人来，父亲，知秋，还有马师傅，齐师傅，吴师傅，豆腐老倌，长长一串名字，秋林突然明白一桩道理，人这一世，无非就是一个人一个人地认识，又一个人一个人地离开。做人真是空空一场，丝毫没有意思。想到这一层，一时之间，秋林心中孤独竟难以抑制。

2

到了这一年下半年，供销社里最忙一件大事便是办罐头厂。

宁波市供销社系统要办罐头厂的传闻从旧年开始便已经有了。罐头厂厂房需建在柑橘产地，宁波大市内产柑橘的只有此地和隔壁一个县城。为了争这个罐头厂的归属，两个县都费了好一番周折，最后还是本地一位省里工作的老同志发挥余热，四处联络，终于将罐头厂争了过来。

罐头厂厂址落定，接下去一桩事情便是去农业部申请相关批文，只要办来批文，罐头厂便可开工建造。为了将此事办成，县社特地成立一个罐头厂筹备小组，筹备小组里最重要两个角色，一个是临时厂长，一个是供销科长。临时厂长定的是县社一个姓曹的股长。曹股长是大学生，而且还是县里组织部李常务的女婿，当这个临时厂长，别人没有闲话。让人惊讶的是供销科长位置，定的竟是黄埠供销社里保卫科长童小军。

事实上，一开始供销科长人选传得最热是秋林。许主任还给秋林打电话问过此事。许主任说，如果让你当这个供销科长，你愿不愿意？秋林说，我无条件服从组织安排。许主任说，我晓得了，我没有别的意思，只是了解下情况。你莫多想，也莫传出去。说完，许主任便将电话挂了。

虽然许主任说只是了解情况，但意思却已经说得蛮明确。秋林也满心以为自己真要调去当这个供销科长，没想到等了一圈，最后却落到童小军头上。秋林晓得，这件事童小军定是用了什么歪门邪道，他花头最透，真要争，自己争不过他。就比如旧年的那一车瓜子，秋林从东北千里迢迢运来，本来跟童小军没有半点关系，可童小军却私下寻到潘主任，建议给县社每个主任副主任都送上十斤，让领导们都晓得黄埠供销社做出成绩。潘主任当场同意，还把这个送瓜子的生活交给童小军去办。就这样，秋林辛苦弄来的瓜子，却莫名其妙被童小军做了人情。

罐头厂落户此地的消息一传来，童小军便打定主意，定要去争一个肥缺。他买来十斤青蟹，去许主任家。别人上门，都是拣许主任在家辰光，唯独童小军，一早守在许主任家门口，只等接许主任的小车离开，他才拎着青蟹寻上门去。

许主任不在，许主任老婆在。许主任老婆将家里道地搭了个顶，开辟出一爿小店。徐主任老婆站在柜台里，见童小军拎来十斤青蟹，晓得是来送礼。打过招呼，平静地说，你自己把青蟹拿到卫生间浴缸里好了。童小军将青蟹拎到卫生间，卫生间里一股泥腥味道，童小军看一眼浴缸，倒吸一口冷气，只见满满一缸都是青蟹。童小军将自己十斤青蟹倒在里头，就像是施了隐身术，再也看不见。

青蟹放好，童小军走回前面小店。许主任老婆说，你把姓名说一下，我会同许主任讲的。童小军说，说名字做什么？我今朝来，只是这几只青蟹难得，只只壮，便拿过来让你们尝尝鲜。没有别的用意，不用留名。

许主任老婆听了童小军闲话，有些吃惊，来她这里讲这闲话的少见。

童小军又说，阿姨，正好你开店，我顺便买点东西。

许主任老婆说，你要买什么？

童小军说，我要五条中华牌，两瓶茅台酒。

许主任老婆说，我这小店哪有这些东西？

童小军说，不急，我先付钱。等你进来货再给我也是一样。

说着，童小军就从袋里拿出一千元钱放在柜台上。许主任老婆见厚厚一叠钱，又一阵吃惊，说，你拿这些钱做什么，我又不晓得中华牌香烟茅台酒的价格。

童小军说，莫关系，先放着，多退少补。

许主任老婆想一想，问，那你什么时候要？

童小军说，眼看就是中秋节。我买烟酒，就是想节日来看许主任。什么时候有货都不要紧，反正是送给许主任吃的。

许主任老婆一愣，说，这怎么行？送东西归送东西，我不能拿你钞票。

童小军说，阿姨，外头买和这里买不是一样？如果我跑到外头去，照样还是要拔出钞票，直接给了你，倒省去我许多麻烦，我还要谢谢你。

许主任老婆又想了一想，说，好像真是这个道理。对了，你是哪个部门的？

童小军说，我是黄埠供销社的，我叫童小军，跟陆秋林同单位。

许主任老婆说，哦，原来是小陆的同事。

童小军说，我跟陆秋林最要好，我常听他讲，许主任对他顶关照。

许主任老婆说，我家老许与小陆爸爸早年是同事。小军，你今朝来，是特地来寻老许的吧？你来得不巧。

童小军说，一样的，碰不到许主任，碰到阿姨更好，不用面对领导紧张。

许主任老婆说，我家老许人蛮好，你见了也不用紧张。

童小军说，我晓得的。秋林也常来吧？

许主任老婆说，他？只来过一次，老许提拔他当黄埠团委书记，拿了一箱黄岩橘子来感谢。

童小军一愣，许主任老婆见了，赶紧解释，不是白拿，老许还拿了一袋糯米还礼。

童小军说，许主任最清廉，供销社上下都晓得。

许主任老婆说，话是这样说，总归有些不是滋味。倒不是贪人家东西，当一个黄埠团委书记只拿一袋橘子来，也是搪塞。

童小军说，你这样一说，我更加敬佩许主任，人家只送一袋橘，不但当团委书记，还要当罐头厂供销科长。

许主任老婆一愣，你什么意思？

童小军说，我也是听陆秋林提起，说许主任已经将这个位置许诺给他。

许主任老婆不高兴，说，乱讲乱话，罐头厂牌子半只字没写，怎么好说将供销科长许给他？

童小军说，我也这么说，让陆秋林低调些，他跟许主任关系越好越要注意，也是为许主任着想。

许主任老婆说，小军，你讲的这才是正道。话倒回去讲，陆秋林跟老许也没有什么特殊关系，那个小陆老爹坐了牢监，老许只是同情才对他好。

童小军说，原来是这样。

许主任老婆说，小军，你讲实话，你今朝来，是不是想当这个供销科长？

童小军说，我不瞒阿姨，眼下是改革开放的大好时机，我真想大干一番，就是缺一个平台，缺一个伯乐。

许主任老婆说，我欢喜你这性格。其他人来，都是躲躲闪闪，心里是冲着那个位置来的，嘴巴上又撇得一干二净。

童小军说，我就是这样直来直去性格。阿姨，你这小店生意好不好？

许主任老婆说，一般，只是打发时间。

童小军说，我给你出个主意，你让许主任多弄些白糖来。罐头厂开工，做罐头定需要白糖。到时，就让罐头厂到你店里来买。

再坐一会儿，童小军起身告别。许主任老婆送了他两步，突然问，小军，如果你当了罐头厂供销科长，是不是只买我店里的白糖？

童小军拍胸脯，说，如果是我当，不但白糖，厂里香烟老酒都到你这里来买。

许主任老婆听了，脸上笑开花。

3

罐头厂配好厂长供销科长，便由许主任带队，去北京弄批文。童小军本事，他随行，许主任秘书几乎样样事情脱空，坐车吃饭困觉，童小军都办得妥妥当当。

到了北京，安顿下来，最重要一件事便是安排曹厂长去农业部汇报罐头厂筹办事宜。原本汇报材料准备得妥当，可不想曹厂长去了农业部，面对要汇报的处长时，竟怯了场，变得笨口拙舌，最后事情没讲清爽就被打发了回来。许主任晓得实情，对曹厂长狠发了一顿火。幸亏童小军活络，主动将此事揽过来。此后，童小军每日出门，守在农业部门口跟踪那个处长，跟来跟去，最后摸清他家位置。童小军寻上门去，当着处长的面编了一套山区农民种柑橘的辛苦故事，又拿去些茶叶香榧特产，最后感动那个处长，这才顺利将批文搞到手。

批文拿到手，罐头厂工程正式上马。本来大家都以为曹厂长转正是板上钉钉，没想到北京回来后不久，许主任却召开党委会，在会上几乎一人做主将曹厂长免掉，而是提拔童小军正式当罐头厂厂长。

转年的一月份，筹备许久的罐头厂终于奠基，许主任陪同县里主要领导拿着铁锹给奠基石培土。两月份，许主任带队去上海与日本客商协商罐头厂合资事宜。没想到这一去不要紧，竟感染上黄疸肝炎，一回来便住进了奉化溪口肝炎病院。这一住，竟住了三个月。更让人意外的是，许主任出院时，没有回供销社，而是直接调到了文化局当局长。

秋林去文化局看许主任时，许主任感动，说，我调离供销社，你是第一个来看我的。

秋林说，没想到这个黄疸肝炎这么厉害，据说上海三十万人都感染这种毛病。

许主任说，上海回来，我小便特别黄，脚也酸得厉害，没气力。一开始我还以为是吃了黄链霉素的缘故，去医院一查，才晓得是得了这种毛病，第二日就被送到奉化医院隔离治疗了。这病来得凶，吃了几日药，丝毫都不见好，那时医生还告诉我，如果这病医不好就会变成肝硬化肝腹水，严重的还会演变成肝癌，真真把我吓死。最后用了一种叫“504”的特效药，才算见效。但这药厉害，一针打下去，眼睛都起雾，报纸上字都看不清。也是我身体底子好，熬了过去。这次真是苦头吃饱。

秋林说，许主任是有福气的人，定能转危为安。

许主任说，屁的福气，我现在都后悔，不应该去奉化。关在奉化医院里，外头什么情况都不晓得，你看，一出来，连老窝都被人给端了。

秋林说，这次调整岗位的确有点仓促。

许主任说，仓促？不仓促就见鬼了。你晓不晓得那个罐头厂厂长事情？

秋林说，童小军？

许主任说，不是童小军这个众生，我说的是原先的那个书呆子，姓曹的。原来罐头厂筹办，定的是那个书呆子当厂长。但这个书呆子脑子不灵，不是做生意的料作。我见那个童小军人活络，办事不拘泥，就一手提了他做厂长。那姓曹的，丈人是组织部里常务，这次干部调整，他就趁人之危，跟我算起了这笔老账。本来这事也没这么方便，可我在医院里，什么消息都没有。一出来，木已成舟，只能到文化局来了。娘希匹，我一心为公提拔人才，没想到被人背后放了冷枪。

秋林安慰，文化局也算个好位置，也是要紧部门。

许主任说，要紧个屁。

许主任指了指烟灰缸里的烟屁股，说，你看看，我现在吃的是什么烟？上游牌。我在供销社吃的什么烟？我再跟你说一桩，你听起来莫要发笑。以前供销社里掌管着物资，请客吃饭，从来不愁。现在到这清水衙门，请客吃饭竟靠单位卖点旧报纸，卖旧报纸能卖几角洋钿？只是几碗不荤不素的羹卤，我这个局长，都不好意思上桌面。

许主任说这事情的时候，秋林突然想起当年童小军卖单位粪便打秋风的事情。

许主任说，吃得差些，我倒不在意，当年苦日子不是没有过过，现在再苦，也苦不过以前时光。心里最过不去的是童小军这只众生。我此时的遭遇，就是因为当时提拔了他。你不晓得，我当年提拔他时，县社党委六个人五个不同意，是我一个人力挺，把他放上罐头厂厂长那把交椅。当然，我这么做不是为什么私心。国家搞改革开放，我觉得他活络，是能干企业的人。罐头厂需要这样的人才。但这个人没良心，上树拔梯。你不晓得，我调离供销社，我老婆小店想卖点糖给罐头厂他都不同意，这个活众生。

说到此处，许主任突然发现秋林一直低头不讲话，他察觉到自己有些失态。

许主任说，秋林，我讲这些闲话，你莫有什么想法。我当你自己人，讲话没有顾忌。人就是这样，当供销社主任，最吃香位置。过惯好日子，现在过清苦日子，多少总有点不适应。

秋林说，许主任，我都理解的。

推着自行车走出许主任单位大门时，秋林觉得心里有点难过。他描述不出来这种感觉，在他心目中，许主任这个人，那样清廉，那样正直。当年只为对自己的爹有点好印象，就用力帮自己，从不索要什么，自己送去一袋橘子，他就还回来一袋糯米。可此时的这个许主任却变得有些不熟悉了。

秋林抬起面孔，对着天上的太阳照着，觉得人真是不值铜钿。正在这时，身后有人叫了一声。

秋林。

秋林扭过头去，看见太阳光里站着一个人，正愣愣地看着他。

4

秋林和春华坐在一个小饭店里。

秋林说，这里的下饭很滋味，你多尝一尝。

春华就用筷子夹菜，吃了一口。

春华说，我前几日碰到一个熟人来百货商店买东西，竟是当年给我们上劳动课的董老师。你还记得她吗？

秋林说，我当然记得，那时劳动票最重要，期末打分，一半靠它。董老师发劳动票，像是掌握我们生死，每个人都拍她马屁，讨好她。当年她是学校里最胖的老师，那时那么胖的人少见。

春华说，她现在瘦了，像是生了病。我看见她，一开始都没认出来。我跟她打招呼，她似乎还有些难为情，应一声，匆匆就走了。

秋林说，这么多年了，总会有些变化。

春华说，当年我们学校里的那个兔场养了几十只安哥拉兔，学校学生都有拔草任务，每日家里出来，都要带上篮子镰刀，四处割来草喂兔子。

秋林说，是啊，我贪玩，每次拔草，我总跑去溪坑游水，每次都是你把你的草分我，让我去换劳动票。

春华说，割草倒还好，最怕就是去砖瓦厂担砖，上百斤重的砖头，当时人吃都吃不饱，真不晓得还有哪来的力气担砖头。你跟我一组，那根竹扁担上的绳子每次你都移到你那一头，要不是这样，我根本抬不动。尽管这样，还是吃饱苦头，两只肩头换着抬，都磨了皮，起了茧。一步一步，也不晓得怎么把砖头从砖瓦厂抬到工地。好几次，我都苦得出眼泪，我总是想，要是人一辈子都这么苦，还有什么意思？

说到此处，春华突然低下头，说，可现在呢，日子好了，不再苦了，我却想，要是能回到以前吃那些苦该有多么好。

春华的闲话里似乎藏了什么情绪，秋林听得心动，很想问一问。但他忍住了。他有些后悔今朝将春华约出来。

秋林说，春华，我们回去吧。

春华应了，两人离开。春华家不近，秋林不好意思让她走着回去，便骑自行车送她。路上颠簸，春华坐在秋林的自行车后面，伸手搂住了秋林的腰。一开始，秋林慌张，总怕某处走出个熟人来。但慢慢地，心里也安稳了。曾经他也很多次想过有一日，他有辆自行车，春华就坐在他后头。没有想到，却是今时今日这样一个场合。