刚毕业那会儿图南心高气傲，不服当时老成保守的技术主管，有冲突了直接顶撞摔桌子走人，后来躲在家里没日没夜地玩网络游戏打发时间。

九个月后，图南在游戏中认识了Kishi。

两人每天约着一起做任务，在线上聊各种有趣的话题与见闻，逐渐地形成了一种生活上的惯性。直到有一天，Kishi主动告诉图南说她喜欢他，每天盼着他上线，她说自己坐在能够看到海边的网吧里，在屏幕前傻等他。

图南听着眼泪都要流下来，他觉得自己在游戏中为她所做的一切都是值得的。他快要过生日了，对她说：“来吧，给你订票来北京，敢不敢？”

这个邀请对Kishi来说是极大的诱惑，即使是陷阱，管他呢，未知的恐惧好过已知的日复一日的平庸生活。

候机，登机，转机，从厦门折折腾腾到了北京。阳光刺眼，Kishi穿日常的白色衬衫和牛仔短裤，从机场走出去的时候心里忐忑。直到一个穿蓝色格子衬衫的瘦弱男孩儿叫她的名字：“你好，Kishi。”

她还是很忐忑，抬头看到图南很干净的眉毛和细长的单眼皮，左侧脖子上有一片伤疤。他看起来年纪好小，戴着一副近视眼镜，像极了哈利·波特。

出租车里，她坐在他的身旁，球鞋轻轻踩着他的脚，感到无比踏实。

她送给图南自己亲手做的蛋糕，茉莉味道，淡淡的，很好吃。

那天晚上，两人在一起了。

图南丢了工作，拼命想向Kishi证明自己，奈何欲速则不达，找来找去没有一份合适的工作。Kishi开玩笑说想和图南结婚，可图南连一万元也拿不出来，他说再等两年吧。她神色黯然，认为图南只是玩玩。

一个月后，图南依依不舍地送她离去。他一路上都在不停地说，Kishi，留下来，别走了吧。她笑而不语，没答应，但也没有拒绝。

此后，图南依旧每天和她一起做任务，升级打怪，通两个多小时的电话嘘寒问暖，临睡前和醒来后的事情就是打开电脑保持在线。

在坚持了一年的异地恋后，她终于提出了分手。没有什么刻骨铭心的仪式感，她只留给他一段短暂的文字：“图南，我不会再去北京找你了。对不起，我一直都忍着没和你说，我要和另外一个人结婚了。”

图南眼前一黑，险些昏厥过去。他去她的城市疯狂地找她，坐着不同的公交车一遍遍地刷着地图寻觅，可是茫茫人海找到一个人何其难！一个月后，当他重新回到北京时，就像换了一个人，开始沉下心来学网页开发，这时距离他成为技术大神，还有整整十年时间。

上周五，刚和楚歌开完会，图南回到家里百无聊赖地刷抖音，突然看到一款游戏的买量广告，得知昔日认识Kishi时玩的那款网络游戏又出了怀旧服。

他愣是三天三夜没合眼，一直都趴在游戏上。

直到赵伯倩粗暴的敲门声传进图南的耳朵，即便戴着耳机，他也能听到外面几近于拆家的暴躁声响。

拉开了门，是赵伯倩。

二话没说，赵伯倩直接冲了进来，她把香奈儿包粗暴地往桌子上一扔，吼道：“图南，你是不是要死啊你？三天三夜了不接电话。我们都以为你彻底人间蒸发了！”

“我不是说了到时候会给你们东西吗？急什么急？”图南摸了摸脑袋，一脸无辜的样子，反倒是将了赵伯倩一军。

赵伯倩捂住鼻子，把客厅的窗户逐一打开：“我现在算是知道什么是玩物丧志了，你说你多大年纪了，还把自己玩成这样。我要是不来找你，你……你简直就会把自己憋死在这里！”

图南瘫倒在沙发上，一言不发。

最怕这种对手，不管你有多大愤恨，人家就像棉花一样，赵伯倩无奈地继续说道：“快告诉我，证据有什么最新进展，现在大伙儿都在等你的结果。”

“我周一就做好了。”图南若无其事地朝着卧室的笔记本电脑望去。

赵伯倩简直要把图南吃掉了，吼道：“为什么你做好了却不告诉我们？你耍什么大牌？！”

“咱们不是说好了，这周五给你吗？现在距离最后期限还有时间啊！”图南一副理直气壮的样子，没有任何理亏的姿态。

“图南你——”一向伶牙俐齿的赵伯倩居然一时语塞，完全想不到有什么可以反驳对方的理由，“我真的拿你没办法了，来吧，我洗耳恭听，来听听你有什么新发现。”赵伯倩索性一屁股瘫倒在沙发上，双眼恶狠狠地盯着图南，就像要喷出火来一样。