晚饭过后，于途陪父母出去散步，路上不停被熟人问“儿子回来啦”。小城市就是这样，邻里之间非常熟悉，没什么距离感。

在附近小公园逛了两圈，于爸爸被牌友叫住了。他看了一眼老婆孩子，正要拒绝，于妈妈却说，“去吧。”

于爸爸喜滋滋地去了。儿子看了几个小时足够了，还是打牌的吸引力大啊。

于妈妈笑着摇了摇头。两人又走了一会，于妈妈忽然问：“你是不是有什么心事？”

于途并不诧异她会这么问，下午他太明显地不在状态，而他的母亲一向敏锐。他沉默了一下说：“上次我回家前，跟单位提了离职。”

于妈妈眼中掠过一丝诧异，半晌叹了口气说，“妈一直觉得，你最像你的舅舅。小时候你就特别崇拜他，经常跟小朋友们吹牛说，我舅舅是发射火箭的。”

“我们几个兄弟姐妹，你舅舅最聪明，可是比起来也最辛苦，常年在大西北，家都顾不上。有一回，你外公生病，差点过去了，我们怎么也联系不上他。那时候通信哪里有现在发达。好不容易你外公救回来了，我们也联系上他了，让他回来，他却犹豫了半天说不行，既然爸好了，那他就等任务结束再回，现在的任务太重要实在走不开。”

“又过了一个月他才回来看你外公，兄弟姐们都气着，冷着他。当时有个表姨娘来探病，骂他不孝，你舅舅就被骂着，也不敢说什么。那时候你还小呢，却忽然问她，‘姨婆，表舅是去美国工作了吗？’”

“你姨婆最爱说这个，立刻说是，让你也好好念书将来出国留学工作。结果你却说‘那表舅去美国工作好几年了都不回来，你怎么不说他不孝顺？’”

于妈妈说到这里，忍不住笑了。

于途也莞尔，他还记得这件事，也记得他问了这句话后那尴尬的气氛。不过那之后，大家对舅舅的态度便恢复如常了。

有时候亲人之间不是不理解，只是亲近便难免苛责。

于妈妈说：“那时候我就想，对啊，同样没法陪父母，出国的人人羡慕称赞，像你舅舅这样常年待在大西北奉献的，却被说不孝顺不值得……这是什么道理呢？我们一群大人，还不如你一个十岁小孩子看的明白。”

于途开玩笑说：“我从小聪明。”

于妈妈拍了他一下。

“很多道理懂是懂，但是轮到自己身上，还是要犯糊涂。妈最后悔的一件事，就是高考那会逼着你报金融。那时候我想啊，我儿子这么高的成绩，当然要报最热门的分数最高的专业，不然高分不浪费了吗？到后来发现你偷偷学着两个专业，我才后悔了，你白费了多少辛苦啊。”

“这几年年纪一大，看得就更穿了，电视剧里怎么说的，人最要紧的是开心。喜欢钱就去赚钱，觉得钱不那么重要就做有兴趣的事情。我知道你自己肯定舍不得这一行，你会想离职，是不是因为那次我生病？”

她拦住了于途的回答，“你啊，肯定想多了。我不知道你怎么想通了又回去了，但是妈要告诉你，你不要想着要让我们怎么样怎么样，你管好你自己就够了，我们还不老呢。你要是还觉得自己没做好，就想想你爸同事家的儿子。”

于途迟疑了一下：“……你说那个输掉几十万的？”

于妈妈居然点点头：“对。”

于途：“妈……”

于妈妈看他一脸无奈的表情，又笑了出来：“我错了，这个是极端了点。但是你懂妈的意思，你已经够好了，别人已经羡慕死我和你爸了，别老想着一定要做到最好。”

好像不久前，有人也跟他说过类似的话。

于途好久，才“嗯”了一声。

又跟路过的两个熟人寒暄了一阵，走过之后，于妈妈忽然说，“你自己的终身大事也要考虑一下了，我老被人家问儿子怎么还没结婚。”

于途愣了一下，婚姻大事上，父母一向极少催他的。

“要求别太高，不求多漂亮，最好能照顾人的。”于妈妈典型的婆婆标准。

于途沉默地走着，于妈妈觉得他多半还没考虑过这个问题，便没再说下去。谁知到了家门口，于途却忽然叫她：“妈。”

于妈妈看他。

于途说：“我大概喜欢反过来的。”

于途多少有点落荒而逃的意思。他没想到在他婚姻大事上从来显得不慌不忙的母亲，居然会因为他的一句话迸发出如此大的热情，各种盘问个不停。

然而现在，他又有什么可说的？

在家过了一夜，于途直接从最近的机场飞去了敦煌，和一些试验队的队员会合后，坐车前往沙漠中的试验场地。

在远离人烟的沙漠里，一切的节奏反而慢了下来。于途每天专注于工作，既投入，又游离。

任务结束前几天，于途接到了千里之外关在的电话。

“你们那边挺顺利的？”

“嗯，提前了几天完成了，过几个月再做第二次。”

关在“哦”了一声，“怪不得孙总都有功夫找我吐槽了。”

他说的孙总正是这次试验的总负责人，于途微微皱眉：“是有什么问题？”

关在叹气说：“你不知道，我们孙总，是个严肃活泼的人啊。工作上大大小小要管，手下年轻人的终身大事也操心得很，这不，他本来想给他们所里一个小伙子介绍天津那边的一个姑娘，北京天津挺近不挺好的么。结果据说你每天装得特别忧郁深沉，经常一个人看星星不参加收工后的集体娱乐，把一堆涉世未深的妹子迷得不要不要的，直接破灭了其他小伙子的希望。”

关在一口气说完，批评道：“我说老于，你以前没这装x的毛病啊。”

于途：“……我开头连赢了五天，他们开除了我的牌籍。”

“你这样说话就更装了。克制啊，长得帅还装，还给别人活路不。”关在严肃地说：“我打这个电话的目的就是警告你……”

“你务必继续这么装下去哈哈哈。”他在电话那头爆发了一阵大笑，“不要给其他所的兄弟一丝希望，回头封你当我院之光！”

于途：“……嫂子在你边上吗？把电话给他。”

于途直接表达了不想跟他说话的意愿。

沈净拿过了电话。

于途立刻问了下关在的病情，沈净的声音比之前放松很多，而且没避着关在，说了下治疗进展，说比预期的好多了。

“问那么多你懂个p啊。”关在又把电话抢了回去，“孙总打电话过来是打听你有没有女朋友呢，我怎么回啊？”

他呵呵一笑，“要不我回你喜欢你的高中同学乔晶晶？”

于途一怔，随即反应过来，关在大概是看见单位微信群里转发的视频了。前一阵子，他参加kpl比赛的视频终于传播到了所里的工作群，引起了众多围观。关在何等聪明，肯定联想到了他在西安说的那番话。

“不是吹人家喜欢你吗？我看视频觉得人家大妹子的确对你有意思啊，结果你现在还是光棍是怎么回事？”

于途苦笑了一下，拿着手机在沙土上坐了下来，“我之前一直想，我能给她什么？没钱就算了，连经常陪着她可能都做不到。”

她很娇气的，爱撒娇，要人哄，每时每刻都过得精致又舒适。

他本来满心的欢喜。可是有一天，他一低头，却发现自己的手掌那么粗糙，根本没法伸出手去握住这样的明珠。

关在那边沉默了很久，于途也不说话，就这么挂着，一会儿关在说：“于途，你嫂子说，不是这么算的。”

然后他就骂道，“你傻x吗？”

生平第一次被人这么骂，于途反倒笑了。他抬头仰望着头顶比别处更纯净的星空，真心实意地承认：“你说得对。”

回到上海的时候，离春节还有十来天。于途先去看了关在，又被他嘲讽了老半天。

上了几天班，有一天在食堂吃饭的时候，大孟忽然说，“你出差一趟跟谁学了新的口头禅啊？”

于途一愣，“什么？”

“你自己没发现吗？老爱说‘大家再努力一下’。”大孟抱怨说，“跟我高三班主任同一个口头禅，我一听就头顶一凉。”

他说完便继续扒饭，于途却拿着筷子怔在那里好一会儿，再低头夹菜的时候，眼睛里却有了笑意。

于途定时定点的生活多出了一项日常——写信。

每个回到家的深夜，不管多晚，睡觉前，他都会展开信纸，写一封信。

第一封信的内容是关于第一宇宙速度，这个问题很简单，不过也涉及一些平常大家不会了解的原理和公式，于途尽量深入浅出地解释清楚。

第二封信是关于中国航天技术水平和国外的比较。

雪白的信纸上，台灯光下，于途有条不紊地写着——

这个问题太大了，我可能要用很多封信回答你。这一封我们先讲一下现代航天的发展史……

他睡觉前写好信，第二天带着投进单位门口的邮箱，到春节放假，一共寄出了十封信。

把年前最后一封信投进邮箱的时候，于途想，如果春节假期里没有……

那回来后只好开始讲火星移民了。