托马斯医生往后靠在椅背上，用修长优雅的手摸摸浓密黑亮的头发。他很年轻，尽管已经年过三十，可一眼看上去不是十几岁，就是二十几岁出头。头发直立看起来的样子显得桀骜不驯，他略带吃惊的表情，以及粉红、白色相间的肤色让他看起来像个令人无法抗拒的男孩。外表看来虽然很不成熟，但是他对卢克患风湿的膝部的诊断，几乎和一星期以前哈利街那位专家的诊断完全一样。

“多谢你了，”卢克说，“既然你觉得电疗有效，我就安心多了，我还不希望这种年纪就变成跛子。”

托马斯医生孩子气地一笑，说：“我想不会有什么危险，菲茨威廉先生。”

“啊，你让我安心多了，”卢克说，“我本来想去找一位专家，可是现在我相信用不着了。”

托马斯医生又微笑道：“要是你觉得那样比较放心，还是去看看为好。无论如何，听听专家的意见总不会有错。”

卢克迅速说：“人在这些方面往往很容易害怕，你一定了解这一点吧？我常常想，医生应该会觉得自己像个术士，对病人来说，他就像魔术师一样。”

“信心往往占了很重的分量。”

“我知道，‘医生说’好像已经成了代表权威的话。”

托马斯医生耸耸肩，幽默地说：“要是病人都明白这一点就好了。”又说，“你正在写一本有关巫术的书，对吗，菲茨威廉先生？”

“咦！你怎么知道？”卢克装腔作势地惊呼。

托马斯医生似乎觉得很好玩：“噢，亲爱的先生，像这种地方，消息传播得非常快，因为实在没什么好聊的话题。”

“不过也许会被人过分夸大，改天你说不定又听说谁在召唤鬼魂，并且和恩多的女巫在比赛法力呢。”

“奇怪，你怎么会这么说？”

“为什么奇怪？”

“因为有人谣传说你已经召唤过汤米·皮尔斯的鬼魂了。”

“皮尔斯？皮尔斯？就是那个从窗口掉下去的小男孩？”

“是的。”

“这怎么会呢？对了，我跟那位律师提过，他叫什么——是艾伯特吧？”

“对，故事就是从他那里传出来的。”

“难道说我已经使一位头脑冷静的律师相信世界上有鬼魂存在了吗？”

“这么说，你本身相信有鬼魂了？”

“听你的口气，你好像不相信，是吗？医生，不、不能说我真的‘相信有鬼魂’，不过我确实知道有些人离奇死亡或者暴毙。可是我最有兴趣的还是跟暴毙有关的各种迷信——例如被谋杀的人不会在坟墓里安息，还有凶手如果去摸被害的死者，死者的血就会流个不停。不知道这些传说是怎么来的？”

“很奇妙，”托马斯医生说，“不过我相信现在已经没什么人记得这些了。”

“当然比你想象中要多，不过我想这里也没有什么人被人谋杀，所以很难判断。”

卢克说话的时候带着微笑，眼睛仿佛很随意地看着对方的脸，但是托马斯医生似乎仍旧非常镇定，也对他报以微笑。

“是的，我想我们这儿已经——嗯，很多很多年——没有凶杀案了。起码我这辈子都没听说过。”

“是啊，这地方非常安详平静，不会有什么暴行，除非——有人把那个叫汤米什么的小男孩从窗口推下去。”卢克微笑着说。

托马斯医生又带着他那充满孩子气欢乐的自然微笑说：

“很多人都恨不得扭断那孩子的脖子，不过我想还不至于真的有人会把他从窗口推下去。”

“他好像非常顽皮，也许有人觉得除掉他是义不容辞、替大家服务的事。”

“可惜这种理论只能偶尔引用一下。”

“我一直觉得，连续除掉好多人会对地方上有益，”卢克说，“我不像一般英国人那么尊重人命，我觉得任何阻碍进步的人都应该被除掉。”

托马斯医生用手伸进美丽的短发中摸摸头，说：“不错，可是谁又有资格做裁判呢？”

“学科学的人就有资格，”卢克说，“那个人必须心胸正直，头脑灵活，具备专业知识——譬如说医生之类。说到这一点，我倒觉得你本身就是很好的裁判。”

“判决哪些人不该活下去？”

“是的。”

托马斯医生摇摇头，说：“我的工作是使不适合活下去的人变得适合活下去。我承认，在大部分情形下，这是件很辛苦的工作。”

“可是我们还是不妨来讨论一下，”卢克说，“就拿已故的哈利·卡特来说……”

托马斯医生尖声道：“卡特？你是说‘七星’的老板？”

“对，就是他。我不认识他，可是我表妹康威小姐提过他的事。他好像是个十足的大恶棍。”

“噢，”对方说，“不错，他嗜酒如命，虐待太太，欺负女儿，爱跟人吵架，又爱乱骂人，跟这里大部分人都吵过架。”

“换句话说，世界上没有他这个人会更好？”

“我想可以这么说。”

“事实上，要是有人从背后把他推进河里，那个人可以说是为了大家着想才下手的了？”

托马斯医生冷淡地说：“你所说的这些手段是不是你曾经在——是马扬海峡吧？用过呢？”

卢克笑道：“嗯，不，这只是我的构想，不是真有这种事。”

“嗯，我也觉得你不像天生的杀人凶手。”

“告诉我——我很想知道——你有没有碰到过你觉得像杀人凶手的人？”

托马斯医生尖声道：“奇怪！你居然会问这种问题！”

“是吗？我想医生一定见识过各种奇怪的人物，譬如说，他一定会比别人提早发现杀人狂的早期症状。”

托马斯有点生气地说：“这完全是外行人对杀人狂的看法，以为他一定会拿着刀到处乱跑，嘴边不时吐些白沫。我不妨告诉你，杀人狂也许是世界上最难看出的病症。从外表上看，他也许和平常人完全一样，也许是个很容易受惊的人，也许他会告诉你他有些敌人。可是除此之外什么迹象都没有，一点儿也不讨人厌。”

“真的？”

“当然是真的。有些杀人狂，常常认为自己是为了自卫才杀人。不过当然啦，有很多杀人凶手就像你我一样正常。”

“医生，你这话可让我觉得坐立不安了！想想看，改天你也许会发觉我曾经一声不响地杀过五六个人呢。”

托马斯医生微笑道：“我觉得不大可能，菲茨威廉先生。”

“是吗？彼此彼此，我也不相信你杀过五六个人。”

托马斯医生愉快地说：“你没把我职业上的失败例子算在内。”

两人都笑了起来，卢克站起来道别，用抱歉的口气说：

“对不起，打扰了你好久。”

“噢，没关系，我不忙，威奇伍德是个很健康的地方。真高兴能跟外地来的客人聊聊。”

“不知道……”卢克没往下说。

“什么事？”

“‘康威小姐要我来找你看病时，曾经告诉过我，你实在非常……嗯，医术实在很高明。我在想，你留在这种小地方会不会觉得太埋没自己的才干了？”

“噢，能从小地方着手也是一个好的开始，能得到很宝贵的经验。”

“但是你不可能一辈子就这样待在乡下不求发展。听说你的已故对手亨伯比医生就没什么野心，一直安安分分，很满足地在这里行医。我想他在这里一定住了很多年了吧。”

“事实上他一辈子都住在这里。”

“听说他很正派，就是太顽固了点。”

托马斯医生说：“有时候他的确很难相处，对新设备很不信任，不过对老派的内科医生来说，他倒堪称楷模。”

“听说他留下一个漂亮的女儿。”卢克用戏谑的口气说。

他饶有兴致地看着托马斯医生白皙的面孔涨得通红。医生支支吾吾地说：“嗯——嗯——是吧！”

卢克用亲切的眼光看看他，很希望能把他从自己的嫌疑人名单上除掉，一会儿，后者恢复了正常，忽然说：“谈到犯罪，如果你对这方面有兴趣，我可以借你一本书，是从德文翻译过来的，克鲁哈玛写的《自卑感与犯罪》。”

“谢谢你。”卢克说。

托马斯医生伸手从书架上找出那本书，说：“就是这一本，其中有些很惊人的理论。虽然只是理论，倒也挺有意思的。例如‘法兰克福屠夫’孟兹海的早年生活，喜欢杀人的小保姆安娜·海伦等，都非常有意思。”

“好像她杀了十多个托她照顾的小孩之后，别人才发现事情的真相。”卢克说。

托马斯医生点点头：“对，她的性格很惹人同情——她非常爱孩子，每个孩子死的时候，她真的都悲痛欲绝。这种心理实在很叫人惊讶。”

“这些人居然能逍遥法外那么久，真奇怪。”

这时他已经走到门口阶梯上了，托马斯医生送他出门，说：“也没什么好奇怪的，其实你知道，容易得很。”

“什么东西容易得很？”

“逍遥法外啊，”他又露出孩子气的迷人微笑，“只要小心点儿就可以了，聪明人一定会非常小心，不留下任何痕迹。这就够了。”他又笑笑，然后走进屋里。

卢克站在门口看着阶梯发呆。医生的微笑中有一种谦卑的意味，他们谈话当中，卢克一直觉得自己像个成熟懂事的大人，而托马斯医生却仿佛是个天真无邪的少年。但是此刻，他却有一种完全相反的感觉，医生的微笑就像一个大人对聪明淘气的孩子的那种纵容的微笑。