大刀老人想赶在亡妻三周年忌日前，下决心建立一座墓碑。但是，他全靠儿子一双枯瘦的臂膀，才好不容易苦撑到今天。除此之外，他再也存不下一文钱了。眼下又是春天，他哭丧着脸求儿子，提醒他忌辰是三月八日。儿子只回了一句：

“哦，是吗？”

大刀老人不得已，打算将祖传一幅珍贵的挂轴卖掉，他和儿子商量是否可行。儿子勉强同意了，似乎很不情愿的样子。儿子供职于内务省社寺局，每月领四十元工资。他要养活妻子和两个孩子，还要为大刀老人尽孝，日子过得很苦。要是没有老人在，这幅珍贵的挂轴，早就派上别的用场了。

这幅挂轴是一尺见方的绢本画。因为年久，变成了紫褐色。悬在晦暗的客厅里，黑乎乎的，看不出画的是什么。老人说，这是王若水[王渊，号澹轩，字若水。生卒年不详。元代画家，钱塘人。师事赵子昂，长于描绘花鸟竹石。]画的蒲葵。他每个月一两次打开柜子，取出桐木箱，拂去灰尘，小心翼翼从里头拿出来，悬在三尺高的墙壁上，注目观看一番。看着看着，发现那紫褐色里，分布着陈旧血迹般的巨大花纹，还有几处稍稍残留着瘢瑕，似乎是青绿色剥脱的痕迹。老人面对这幅模糊的唐画古董，似乎忘记了这个活得过久、住得过长的世界。有时候，他一边盯着这幅挂轴；一边抽烟、喝茶。或者，只是呆呆地凝视。

“爷爷，这是什么？”

孙子跑来要用手摸，老人这才回过神儿来，他一边说道：

“摸不得。”

一边静静站起身，着手将挂轴卷起来。于是，孙子们来问：

“爷爷，子弹糖呢？”

“哎，子弹糖这就去买，可不要调皮啊！”

他慢慢卷着画轴，装在桐木箱内，藏进柜子里。然后到外面散步。回来的路上，经过街上的糖果店，买上两袋薄荷子弹糖，分给孩子们。儿子晚婚，两个孙子一个六岁，一个四岁。

同儿子商量的第二天，老人用包袱皮儿包着桐木箱，一大早就出了家门。下午四点，又提着桐木箱回来了。孙子迎到大门口：

“爷爷，子弹糖呢？”

老人什么也没说，走进客厅，从箱子里取出挂轴，悬在墙上，呆呆地注视着。他转了四五家古董店，有的说没有落款，有的说画面掉色，竟无一人像老人所期待的那样，毕恭毕敬，肯为这幅挂轴掏腰包。

儿子劝他不要再去古董店了，老人也说不去了。两周之后，老人又抱着桐木箱出门了。原来经儿子介绍，要把这幅挂轴送到儿子科长家里看一看。这次也没有买子弹糖回来。儿子一回家，老人就冲着他说：

“那位没有眼光的人，我怎么能向他让步呢？他所有的全是假货。”

老人也像是责骂儿子的不德不义。儿子只是苦笑。

二月上旬，偶然遇到了懂行的人，老人把这幅画卖给了一位收藏家。老人径直走到谷中，为亡妻定做了一块极好的石碑，其余的存进了邮局。五天之后，他照常去外散步，而且比寻常晚两小时回家。当时，他两手抱着两大袋子弹糖。他记挂着已经卖掉的挂轴，又跑到买主家观望一遍。只见那幅挂轴悬在“四叠半”茶室里，前面供着玲珑剔透的腊梅花。老人在那里受到款待，喝了香茶。

“我比自己保存更放心。”

老人对儿子说。

“也许是吧。”

儿子回答道。

孙子们三天里净吃子弹糖。