丰三郎搬来这座下宿三天了。起初的一天，他趁着薄暗的黄昏拼命整理行李和书籍，忙得不可开交。然后又到街上洗了澡，一回来就睡了。第二天放学回家，坐到桌前，看了一会儿书。也许是新换了地方，一下子适应不过来。窗外不断传来锯木的声音。

丰三郎坐着未动，伸手拉开障子窗，园丁师傅就在眼前打理梧桐树枝。他毫不可惜地将一根长得很长的树枝，贴着树干刺啦刺啦锯断，向下掉落的时候，雪白的切口骤然扩大，十分惹眼。同时，远方广漠的天空似乎迅速集中到窗前，辽阔无边。丰三郎坐在书桌前，两手支着双颊，茫然地眺望着梧桐树顶高渺而晴朗的秋空。

丰三郎将眼睛从梧桐树移向天空的时候，心情一下子敞亮多了。这种美好的情绪逐渐沉静下来，于是，对故乡的怀念，犹如落下的一个墨点儿，出现于心中的一隅。那墨点儿虽然在遥远的地方，但就像放在桌面上一样清晰可睹。

山坡上有一座巨大的草房。从村里登上两百多米山路，到我家门前路就没有了。一匹马走进大门，鞍子上捆着一束菊花，马铃叮当，消隐于白壁之中。太阳高高照着屋宇。后山上葱茏茂密的松树，一齐闪耀着光亮的树干。采摘松茸的时节。丰三郎从桌子上嗅到刚刚采来的松茸的香气。接着，他听到了母亲“丰儿，丰儿”的呼喊。这声音在千里之外，听起来清清楚楚，仿佛就在眼前。——母亲五年前就死了。

丰三郎猛然一惊，转动一下眼珠儿。于是，起先看到的梧桐树梢又映入眼帘。一个劲儿疯长的树枝被锯短了，枝桠上布满黑黢黢的瘤节，积聚着无法施展的力量。丰三郎立即觉得，又被推压到桌前了。隔着梧桐，他向墙根外面望去，那里有三四座污秽的大杂院。淌出棉絮的被褥毫不掩饰地曝晒在秋天的阳光下。旁边站着一位五十多岁的婆子，仰视着梧桐树梢。一身花色消退的和服，扎着一根细布带儿，稀稀落落的头发紧紧缠在一把大梳子上，茫然地望着枝条变得细疏的梧桐树梢。婆子眯细着深陷于肿胀的眼睑里的眼睛，双目眩惑地仰望着丰三郎。丰三郎立即将自己的视线收回到桌面上来。

第三天，丰三郎到花店买菊花。他想买家乡庭院里开的那一种，可是找了很久没有找到，不得已只得将花店自己保留的索要了三株，裹上稻草带回来，养活在酒壶似的花瓶里。他从行李底下抽出帆足万里[帆足万里（1778—1852），江户后期儒学家、兰学家。字鹏卿，号愚亭。著有《穷理通》《东潜夫论》和《入学新论》等。]画的小型挂轴，挂在了墙上。这是早年回家探亲时，特意拿来装点房屋的。然后，丰三郎打坐在坐垫上，老半天瞧着挂轴和菊花。此时，窗前大杂院里又传来“丰儿，丰儿”的呼叫。那声音，论调子，论音色，都和故乡亲爱的母亲一模一样。丰三郎蓦地“哗啦”打开窗户，只见昨日那位苍白而浮肿的婆子，额头上映着即将落山的秋阳，正向一个十二三岁拖鼻涕的小男孩招手。那婆子听到“哗啦”响声的同时，翻动一下那浮肿的眼睛，从下头仰望着丰三郎。