从火车厢里瞅瞅窗外奇怪的天空，下起雨来了。那是微细的毛毛雨，更加鲜明映入我眼帘的，是经雨水打湿的草木那一派凄清的颜色。三个人都对这时节的天气放心不下，所以都穿上了胶皮外套。但一想到终于派上了用场，大家谁也乐观不起来。因为，从当日那种令人扫兴的天气加以推论，可以想象两天之后夜晚的景色会是什么样子。

“十三日[大正元年（1912）9月13日，是为明治天皇举行葬礼的日子。]要是下雨，那就糟啦。”O自言自语地说。

“莫说天气了，病人也会增加的啊。”我不经意地应了一句。

Y只顾埋头阅读从车站前买的报纸，一言不发。雨不知不觉变大了，窗玻璃上开始出现细碎的水珠儿。我坐在闲静的车厢里，不由想起早年英国爱德华国王举行葬礼时，曾有五千多人晕倒在地上。

下了火车乘上人力车时，依然感觉到很浓的秋意。透过车幌，只见车前湿漉漉的青山豁然被凿开，三辆人力车静静奔驰在这条青绿色的山道上。车夫既没有穿草鞋，也没有穿布袜子，光着脚走在柔润的土地上，将腰力提升到驾着车把的手指上。于是，左右一派蓊郁的芒草丛里，传来清越的虫鸣。虫声赛过打在车棚上的雨音，响亮地敲击着我的耳鼓。伴随着这无边无际的虫鸣，我想象着远方那一望无尽的簇簇芒草。就这样，我把那芒草当作铺天盖地的秋的代表。

在这青碧的秋的里面，三个人又看到了火红的鸡冠花。那艳丽的颜色一旁，有一座供路人歇脚的小茶馆。板凳上堆积着晒干的青豆壳。或许是木槿吧，银白的花朵随处可见。

不一会儿，车夫放下车把。走出黑暗的车篷，看到高高的石阶顶上坐落着草葺的山门[此处指北镰仓的东庆寺。]。O在攀登石阶之前，站在门前稻田的田埂上小便。为了早做准备，我也连忙走到他身旁效颦。然后，三个人前后踏上雨湿的石板。不久，眼前出现一间挂着“典座寮”[禅寺的炊事房。“典座”，司掌伙食的火头僧。]匾额的僧房，从里头请来一个向导，把我们领进客厅。

离上次拜见长老[此处指释宗演（1859—1919），号洪岳，历任圆觉寺和建长寺管长，辞职后迁住东庆寺。著有《释宗演全集》。]，已经相隔二十年了。这回我特地从东京跑来拜谒，一见到长老的面，落座之前就一下子认出来了。可是长老却把我全然忘记了。我主动做了自我介绍，长老说：

“我全忘了。”然后互道契阔。

“好久没见了。”

“已经是二十年前的事了。”等等。

出现在我眼前的这位小个子长老，同二十年前相比没有多大变化，只是心境变得淡漠了。也许是年龄的关系，脸上添带了些天真的表情，和我所预料的稍有不同。其他都还是往昔的那位S禅师。

“我眼看就要到五十二岁了。”

当我听到长老这句话时，心想，怪不得看起来这样年轻。说实话，我至今以为长老的年龄在六十上下呢。但现在才五十一二，联想起上回我来执弟子礼的时候，他不过三十多岁，正值壮年。尽管如此，长老学问渊博。正因为他很有学识，所以在我眼里，显得比较老成持重。

我把随行的两位引见给长老。商量好“巡锡”[僧侣执锡杖徒步巡游，传播佛法。]计划之后，随便闲扯起来。长老谈到了缘切寺[指东庆寺。古时女人无离婚自由，但逃往该寺为尼，即可获得保护。]的由来、时赖夫人开基[东庆寺本为北条时宗之妻觉山尼所创立，同时赖夫人无涉。作者记忆有误。]之事，以及他自己为何住在这座尼寺的缘由……临回去时，长老送我们到玄关，“今天是二百二十日……”[立春后第二百一十日或二十日，约为9月1日或9月10日，常刮台风，故为厄运之日。]于是，我们三人又在这二百二十日的雨里，再次通过山谷间开凿的公路回到城里。

翌日早晨，我站在楼上俯瞰K町[指镰仓（kamakura）。]，天气不雨不晴，只是笼罩着梦幻般的烟霭。三个人一同抵达车站的时候，月台上站着五六个穿着胶皮外套的西洋人和日本人，他们默默地踱着步子，等待七点二十分的上行火车。

国葬以及乃木大将[乃木希典（1849—1912），陆军大将，长州藩士。明治天皇葬礼之日，于自宅偕同妻子殉死。]的报道充斥首都所有报纸的版面，那是隔了一天之后翌日早晨的事。

---1912年9月22日