终于又回到医院[指位于麹町区（今千代田区）内幸町的长与胃肠医院。漱石1910年6月住进该院，7月底出院转赴修善寺温泉疗养，8月大吐血，10月再度住进这家医院。]来了。算起来，我到这里度过酷热的朝夕，已经是三个月前的事了。那时二楼的庇檐向外伸展着六尺长的苇帘，遮挡着太阳，使得燠热难耐的廊缘稍稍暗淡了。廊缘上放着是公先生送的枫树盆景，以及其他前来探病的人带来的花草。倒也为我解除了几分烦闷与暑热。对面高楼的阳台上，出现两个光膀子的人，不畏赤日炎炎，跨过危栏，故意仰面躺在细长的横杆上。看到他们那副恶作剧的样子，我感到羡慕，自己何时才能有那样的好身体呢？如今，这一切皆化为过去，再也不会回到眼前来了。往事如梦，飘渺难寻。

出院时，我遵照医师的嘱咐，决心异地疗养。谁知，我于异地再度罹病，躺着回到东京。况且，回东京也未能进入自己家门，而是乘着担架又被抬到原来的医院。命运当此，出人意料。

回来那天，出发时修善寺下雨；抵达时东京也下雨。我被扶持着下了火车，前来迎接的人们中，有一半未曾见过面。理应行注目礼的不过二三人。尚未来得及打招呼的当儿，已经被簇拥着早早躺上担架。为了防备黄昏的雨水，担架上遮挡着油布。我觉得仿佛被放入土坑，时时于暗中睁开眼来。鼻子嗅着桐油的气味儿，耳朵听着淋在油布上的雨声，还有跟随担架的人们轻轻的话语。然而，眼中却空无一物。火车上森成大夫为我插在枕畔提兜里的一枝大野菊，下车时忙乱中也折断了吧？

人卧担架上

眼前不见野菊花，

只闻桐油味。

我把当时的光景，缩写进十七字中。就这样，我乘着担架直接上了医院的二楼，在三个月前睡过的雪白的病床上，安静地躺下来，伸展开枯瘦的手脚。静谧的夜晚，雨声潇潇。我的病房所在的病区只有三四个病人，人语断绝后，秋夜里比起修善寺来，反而更加寂悄无声。

这个沉静的夜晚，我裹着白毛毯安然地度过两个小时。这当儿，护士送来两封电报。拆开其中一封，写着“祝贺平安返京”，发报人是身在满洲的中村是公。拆开另一封，依然写着“祝贺平安返京”，同刚才那封一字不差。我颇感兴趣地看着，觉得虽然字句寻常，但其中有着某种暗合。是谁拍来的呢？我看发报人的名字，只标着Suteto，使人不得要领。再看发报局，写着名古屋，终于弄明白了。所谓Suteto，是铃木祯次和铃木时子两人名字的约音，亦即小姨子夫妇。我把两封电报折叠在一起，打算明早一看到妻子的面，首先将这事告诉她。

病房的榻榻米是青绿色的。隔扇也更换了。墙上新涂了漆。一切都让人感到舒心，洁净。这情景立即使我想起杉本副院长再次来修善寺巡诊时，给妻子撂下的话：“新换了榻榻米，正等着他来呢。”按他的话屈指一算，已经过去十六七天了。青绿的榻榻米，早已恭候多时了。

思来又想去

空房静静盼我来

几夜鸣蟋蟀？

从这天晚上起，我又把这座医院当作第二个家了。