病重时，活一天算一天，一天不同一天。自己也明白，心中似乎有条河在流动。坦白地说，往来于大脑里的现象，犹如天上的行云，极为平凡。这一点，我也很清楚。这辈子，生过一两次大病，与此相应的也就有了一些不深不厚的经验。这些经验，天真地、不以为耻地重叠转移的过程中，我产生了一种想法：要是每天将自己心里的事写下来，作为他日的参考，不是很好吗？不用说，当时我手脚不太灵巧。而且，一天很快地过去了，第二天又很快地到来了。于是，掠过我头脑里的思绪的波纹，来得快也消得快。我依稀遥望着渐去渐远的记忆的幻影，睡梦中也想将它召唤回来。听说有一位名叫缪斯泰尔堡的学者，家中遭了贼，日后被法庭传唤去做证，他的陈述大都与事实不符。一个以准确为宗旨的认真的学者，即使他的记忆也是不确定的。《往事悠悠》中的往事，经年累月，自然也就失去了光彩。

我的手变得尴尬之前，我失去的已经很多。我的手恢复拿笔的力量之前，逃逸的东西不在少数。这可不是谎言。为此，我想将自己患病的经过，以及随之而产生的内心的生活，片段地、无秩序地叙述出来。朋友中有人看到我恢复得如此好而感到高兴，也有的人为我担心，劝我不要轻举妄动。

其中，脸上表情最痛苦的当数池边三山君。他一听说我又写稿，立即大骂我多此一举，而且那声音很可怕。我向他解释说：

“这是医生允许的，你就权当是寻常人解解闷儿算了。”

三山君说：

“医生自然会同意，不过没有朋友的许可也不行啊！”

过了两三天，三山君见到宫本博士，提起这件公案，博士对他说：

“人要是太无聊了，会有增加胃酸的危险，反而于健康不利。”

这时，我才好容易获得解放。

当时，我给三山君题赠了两首诗：

遗却新诗无处寻，嗒然隔牖对遥林。

斜阳满径照僧远，黄叶一村藏寺深。

悬偈壁间焚佛意，见云天上抱琴心。

人间至乐江湖老，犬吠鸡鸣共好音。

巧拙勿论，住在病院的我，根本无法看到寺庙，也没有必要在病房内置琴。因此，这些诗无疑是违背实际情况的。但却恰到好处地吟咏出我当时的心情。正如宫本博士所言，无聊会导致胃酸增多，根据我亲身的经验，繁忙也同样会使胃酸增多。总之，我认为，人不能立于闲适的境界是一种不幸。如今，此种闲适转瞬即来，满心的快乐都包含在这五十六个字中了。

不过，要说情趣，当然还是属于旧的情趣，可以说既不奇也不新。实际上，既不是高尔基和安德烈夫，也不是易卜生和萧伯纳。这趣味皆属彼等作家所未曾知晓的趣味，存在于他们绝不涉足的境地。正如现今的我辈卷入痛苦的现实生活一样，现今的我辈也卷入了痛苦的文学。这虽说是不得已的事实，但假若被“现代的风气”所煽动，一年三百六十五天，天天目不斜视观察人世，那么人世必定贫乏而大煞风景吧。偶尔，这种古风的情趣，反而会在我等内面生活上放散出一股新意。我因病而获得此种陈腐的幸福和烂熟的宽裕，海外归来第一次体会到面对平凡的米饭一般的心情。

《往事漫忆》，因即将忘却而付诸回忆。好容易活着回到东京的我，即将失去因病而享受到的短暂的闲适的心情。我尚未离开床铺、腿脚还不太灵便时，就已经担心，我给三山君的诗，会不会成为歌咏此种太平之趣的最后的篇章呢？《往事漫忆》只不过是平凡而低调的个人卧病中的抒怀和叙事。其中，大都难以割舍地移入了此种陈腐而匮乏的情趣，所以我尽快地回想、尽快地写出来，以便同如今具有新思想的人们以及如今依然痛苦的人们，共同品味此种古老的馨香。