由纪夫已经不记得是在什么时候知道富田林这个名字的了。但可以肯定的是，一定是从喜欢赌博的阿鹰那里听到的。“这条街上所有跟赌博有关的事，都归富田林先生管。”

富田林经营赌场生意，自然没有得到法律的允许。要问那是摆在明面上的生意还是见不得人的行当，那明摆着是见不得人的行当。虽然由纪夫觉得“明摆着是见不得人的行当”这句话很奇怪，但除了这么形容也没有别的更好的方法。在背着阳光的地方泰然前行，那就是富田林。

“类似拉斯维加斯那种？”当时还年幼的由纪夫想起在电视上见过的满是老虎机和轮盘的赌场，问阿鹰。

“不是那种赌场。”

实际上，跟那种赌场完全不同。

在富田林的赌场里，从明天的天气到体育赛事的结果，从谁家的狗会生几只小狗，到某位电视主播开口的第一句话，不管多细小的事，都可以作为下注的对象。

“就是猜着玩儿。”阿鹰咧开嘴笑着说。

之后由纪夫得知，在英国也有类似的可以对任何事情下注的赌场，叫“bookmaker”。但富田林的赌场是不合法的，因此总给人一种不受法律管辖的感觉，散发着危险的气息。

“起初是因为他非常喜欢棒球，于是就开始赌球。”阿鹰曾向由纪夫解释过富田林的赌场的历史。由纪夫不明白喜欢棒球和赌球是怎么联系到一起的。

听说富田林曾经狂热地迷恋某支棒球队，貌似是一支东京知名球队。“不过他追捧的投手一引退，他就不再支持那支队伍了。”

据说那位投手在三十二岁被解约时，富田林流下了男儿的泪水。之后那位投手为了去其他球队面试而在球场的一角练习时，富田林还跑过去对人家说“你一定能通过的，你还能上场，再投出那种球给我看看吧”。据说他们还握了手。但最终，哪个球队也没有录取他。

听说富田林又大哭了一场，之后就开始仇视棒球界。不过要是按阿鹰所说，真正想哭的应该是那个有妻有子却丢了工作，无路可走的投手本人吧。

“这么说来，富田林先生是在讨厌棒球后开始赌球的？”

“不，在那之前就开始了。”

“啊？是哦。”那不是跟刚才的事没有半点关系吗？由纪夫愣了。

虽然媒体和议员没有明说，详细信息也没有公开，但由纪夫家所在的这一片地区会允许赛狗，肯定也与富田林有很大关系。

由纪夫现在依然能想起上小学二年级时，阿鹰带他去富田林家拜访的情景。富田林的宅院坐落在这片地区的东北角，屋子很气派，是传统的日本住宅。虽然庭院大得能停下三辆车，但并不是让人吓得跌破眼镜的豪宅。和阿鹰说的那些事迹相比，由纪夫甚至还暗想，这幢宅子不是挺普通的嘛。然而阿鹰却说：“地下还有一间超大的屋子，是专门用来掌管与赌博相关的活动的事务所。”在由纪夫看来，这句“专门用来掌管与赌博相关的活动的事务所”就已经超出他的想象范围了。

阿鹰按下气派门柱上的门铃，把富田林叫了出来。由纪夫抬头向高墙看去，发现了安在庭院里松树上的小型摄像头。他对一直追着他们不放的摄像头印象十分深刻。

“哦，是阿鹰啊。怎么啦？”由纪夫已经做好了心理准备，想看看会是怎样一个恐怖的男人，没想到出现在眼前的是一个和蔼的小个子男人，令他不禁有些泄气。富田林身高约一米六五，略微有些发福，头顶毛发稀少，长了一个醒目的圆鼻头，脸上的法令纹很深。

发现阿鹰身旁的由纪夫后，他温柔地说道：“哦，你就是由纪夫？你爸爸的运气可真不错。”

后来阿鹰与富田林说了几个由纪夫听不懂的词语，什么倍率怎么样了，情报怎么样了之类，之后又给了富田林一笔钱，换回了类似存根的东西。

“要是能中奖就好了。”富田林说道。

“给我中、给我中！”阿鹰对着握着存根的手唱了起来。

“说起来，”准备回去的时候，阿鹰问富田林，“前一阵子，听说有人在恐龙川下游发现了一个塑料水桶？”

“啊。”富田林微笑起来，眼中闪过怪异的光芒。那一瞬间，由纪夫感到毛骨悚然，后背像有冰块滑过一样冰冷，令他不禁打了个寒战。“好像在报纸上看到过。”富田林回答。

“在报纸上啊。”阿鹰的语速缓慢，语气里像是带有什么深意，仿佛在说“别说谎了”，“那个水桶里好像装有一具男人的尸体。您看见尸体的脸了吗？我是说，在报纸的照片上？”

“没有，没看见。真是场惨烈的事件啊。”富田林说。

他的语气连当时还是小学生的由纪夫都听得出来是在说谎。这个人，其实心里一清二楚。

“那张脸，跟前一阵子在拉面店向我、您，还有太郎搭话的那个家伙，长得似乎很像啊。”

太郎，是富田林的独子，比由纪夫大两岁，当时与由纪夫上同一所小学。太郎每天早上会从停靠在校门边的气派黑色进口轿车里安静地现身，十分引人注目。

太郎个子很高，脸上却总是一副快要哭出来的表情，连年纪比他小的由纪夫都觉得他看起来很软弱。不知是不是对什么东西过敏，他的额头和脸颊上长了很多痘痘。他红着脸从进口轿车上下来，蹒跚地向学校走去，那样子总是有几分不安和悲哀。所以——也不能说“所以”，总之，第一次见到太郎时，当时还不知道他是谁的由纪夫就不由自主地走上前向他询问：“你没事吧？”

那时太郎歪着头，看着突然向他搭话的低年级学生，“哎？”了一声。

“我看你好像没什么精神。”小学二年级时的由纪夫比现在要爱管闲事多了。

“我没事。”太郎点了点头，微笑着说“谢谢你”，随即更像是要哭出来似的。

在从富田林家回去的途中，阿鹰对由纪夫讲述了两周前发生的事。两周前，阿鹰正在车站前的一家小拉面店里吃饭，富田林和太郎进来了，就和他坐在了一起。就在这时，来了两个客人，年龄都在三十出头，看起来不太正派。不知是不是喝多了，当走过阿鹰他们那桌时，二人对着太郎的痘痘一通讽刺，哄笑起来。

那时富田林瞪着眼睛对他们说：“外貌、痘痘和头发是无法凭自己的努力改变的东西。所以，我希望你们不要对别人的这方面要求太苛刻。”然而，男人们当然没有乖乖地反省说“啊，您说得对，是我们太轻率了”，而是蛮不讲理地冲着富田林骂道：“你这老头子是什么东西？长着一副倒霉相。说什么鬼话呢？”

“喂，你们两个，他可是富田林先生啊！”阿鹰慌忙警告那两个人，想在为时已晚之前挽救一下局面，可惜他的好心终究还是落了空。

“什么怪名字？富田林、祭囃子。”两个人听后立刻拍着手哈哈大笑，“儿子一脸包，老子有个怪名字。啊，儿子的名字肯定也很怪吧？”

富田林没有回应，只是目不转睛地盯着那两个男人的脸。

“只要有让自己不爽的人，富田林先生就会拼命记住对方的脸。”阿鹰边走边告诉由纪夫，“大概是为了日后能把那个人揪出来，好好地教训一顿。所以那时他也默默地将那两个人的特征全部记在了脑中，并低声说了句‘我记住你们了’。那副样子真是太可怕了。他只要记住了，就绝对不会忘记。”

“那……那两个拉面店的客人……”

“没准就变成塑料水桶里的尸体了。他们长得和报纸上登出的尸体的脸很像啊。”

“塑料水桶里能装下人吗？”

“是个很大的水桶，更何况尸体都被分成好几块了。”

“阿鹰。”小学二年级的由纪夫眨巴着眼进行确认，“这种可怕的事，对小孩子说没问题吗？”

“啊，你说的也是。”阿鹰若无其事地说，“唉，富田林先生平生最气的就是太郎的痘痘和自己的名字被人嘲笑。你也要注意点，不然会和那两个客人一样，被剁成丝！剁成丝啊。”

“什么叫被剁成丝？那两个人被剁成丝了吗？”

聊到这里，阿鹰终于意识到对儿子说了过于惊悚的话，开始试图搪塞过去。