昨夜之前还是人见广介的男子，进入大船转乘站的廉价旅馆窝了一天，第二天午后，他搭上那趟恰好在入夜时分抵达T市的火车，上车的时候依旧乔装打扮，成了三等车厢的乘客。我想各位已经猜到了，他这样无所事事地虚耗宝贵的一天，无非是等刊登他自杀消息的报纸出刊，以确定这出自杀戏码是否顺利成功。显然，他成功了，他敢在这个时候登上去往T市的火车，表示报纸上的内容正中下怀。报道的标题是“小说家自杀”（托死亡之福，他终于获得小说家的头衔）。即使篇幅很小，但每份报纸都如实刊登了他自杀的消息。有些报道内容较为详尽，明确指出了他的遗物中有一册杂记本，署名的正是人见广介，上面还写着厌世以及想自杀的文句。这个案子可能是有人先发现了船舷的钉子上钩着一条碎白花布，推测是有人投海自杀时不小心钩破所致，经仔细辨认发现好像是从他的衣服上撕扯下来的，并由此查出死者的身份及自杀动机。换句话说，他的计划成功了。

值得庆幸的是，他没有亲人会为他的假自杀哀恸哭泣。当然，他故乡有个早就成家立业了的哥哥（求学时代，他兄长资助了他大部分的学费，但现在他无疑已经被放弃了）。除此之外他还有两三名亲戚，这些人若接到他不幸身亡的信息，或许多少会感到惋惜，为他悲叹，对此他会觉得内疚，但也只有一点而已，因为他已有心理准备，所以并不觉得特别愧疚。

成功把自己抹杀掉之后，他心里浮现一种无法言喻的怅然若失，感觉十分茫然。国家的户籍簿上已经没了他的名字，人间已经没有他的一席之地。在这举目无亲的人世间，他连名字都没有了，成了名副其实的异邦人。一想到自己的处境，他再看坐在前后左右的乘客、窗外的景色、一棵棵树木、一户户人家，看起来都像隔着玻璃一样，特别不真实，似乎自己正身处另一个空间里。一想到这里，他觉得自己宛若新生，所有的情境、心绪都是清清爽爽的，另一方面又觉得孤苦伶仃，这个孤单的男子接下来还必须实践超出他能力的伟大事业。难以名状的寂寞，致使他差点儿流下无法克制的泪水。

但火车全然不理会他的感怀，一站接一站不停往前奔驰，这就是现实。天黑不久后，便抵达了目的地T市。曾经的人见广介一出车站，旋即赶往菰田家的菩提寺[家族成员信仰并且皈依的寺院，最后会演变成家族的坟地，各代的坟墓都得建在这里。]。幸好寺院建在市郊的一片野地里，一过九点周遭就看不到一个人影，只要提防不被寺里的管理人员看到，完全不必担心他的行动暴露。附近零星散落着一些传统的农家，习惯夜不闭户，从农家仓库里偷把铁锹什么的是很方便的。

沿着田间小路围着一圈稀疏的篱笆，钻过一个篱笆洞，眼前就是他要寻找的墓地了。这天没有月亮，但天上繁星点点，十分明亮。事前他已做过一次勘察，要找出菰田源三郎的新墓，根本是轻而易举的事。他穿过石塔[用石材堆砌起来的塔，当个人墓标。]林，走进寺院正殿，通过关上的雨户[日式建筑中独有的外层窗套，用木板制成，水平滑动，兼具防风雨、防盗窃的功能。]缝隙偷看内部。正殿里悄然无声，这里地处偏僻，寺院的人又得早起，这个时间大家都已经睡了。

确定周遭安全无虞后，他又顺着来时的田间小路返回，蹑手蹑脚地走进附近一个农家，翻找一番，毫不费力就取得一把铁锹，接着转身回到源三郎的墓地。由于所有的行动都必须像猫一样，并隐在黑暗中进行，所以耗费了相当长的时间。来到墓地时，已快到十一点了。而这刚好是适合执行计划的时刻。

接下来，他终于要在伸手不见五指的墓地中挥舞铁锹，展开惊心动魄的掘墓勾当了。要挖开新坟并不费工夫，但一想到埋在底下的东西，就算这几天经历了不少风浪，就算被贪婪驱动着几近疯狂，他仍不由自主地感到无法用语言说明的惊恐战栗。只是他根本顾不了这么多了，因为才挥动几铁锹，就看到棺盖了。

事到如今，既没有犹豫也没有恐惧的余地了。他只能鼓起勇气，拨开在黑暗中依旧泛着白光的白木板上的泥土，然后把铁锹插进板子缝隙间，一个用力，“吱吱……”，响起一阵直钻骨髓的声音，没想到盖子这么轻易就被打开了。就在那一瞬间，似有鬼怪作祟，四周的泥壁好像崩塌了一般，沙土纷纷落进棺底，吓得他差点儿魂飞魄散。而且，盖子甫一打开，一股无法形容的恶臭猛地冲进他的鼻腔。死了七八天了，想必源三郎的尸体已经开始腐烂。还没见到尸体，他就先被那股恶臭击退了。

他并不特别害怕坟墓，直到挖开墓地前他还是冷静的，还能按部就班地来，但是一拿下棺盖，直面可说是另一个他的尸骸时，他才感受到一股诡异的恐怖，魑魅魍魉似乎悄无声息地从他的灵魂深处缓缓爬上来，他惊惧得几乎放声尖叫，想立刻拔腿逃离。那种恐怖非常奇异，绝非幽灵带给自己的，如果一定要用言语形容的话，那是一种更加现实、具体、道不尽的恐怖，比独自在一个黑暗的大空间里，借着烛光看到镜中自己时的那种惊骇再深刻数倍。

万籁寂静的星空下，石塔林仿佛幽幽站立着的无数人影，漆黑的洞穴仿若不知姓名的野兽张着的大口。这就像一副诡谲的地狱绘卷，此刻自己已成了画中人。黑暗中，乍看之下躺在墓穴底部、看不清面孔的死人不是别人，正是自己。因为看不清，让他更觉恐怖。洞穴底部铺着一张经帷子[佛教中有这样的习俗，让死者穿上净衣下葬，净衣又叫经衣。]，幽幽泛着白光，露在外头的死人头颅与黑暗融为一体，这种朦朦胧胧的效果反倒能让人心生战栗的想象。或许实际情况正如他计划的一样——虽然发生的可能性极低，菰田并没有真正死去，在他挖开坟墓的时候活过来了。

他努力压抑体内疯狂喷涌的战栗，内心空落落的，肚皮贴着洞穴边缘，伸出双手，一咬牙探进底部摸索起尸体来。他最先摸到的似乎是剃了发的脑袋，感觉一片扎手的细毛。他轻轻一按，发觉异样软烂，仿佛用力一压，皮肤就会立刻破裂。那种触感实在恶心，吓得他迅速缩回手，待情绪稍微平息后，再次伸出手，这次摸到的似乎是死人的嘴巴，指尖传来牙齿坚硬的触感，咬在齿间的应该是棉花，虽然柔软，但触感与快腐烂的皮肤不同。他就此壮了胆子，继续摸索嘴巴周围，奇怪的是，菰田的嘴巴比生前大了将近十倍不止。他的嘴唇像是女鬼面具上的嘴，向两边咧开，臼齿完全裸露在外，上下撑开，连牙床都裸露在外。这绝不是黑暗中的错觉，因为他已经摸到了。

就在那一刹那，他心里又冒出一阵让他惊恐不已的恐惧。他倒不是害怕死人突然张嘴咬住他的手，而是他知道死人为什么会张这么大嘴，他被那个原因吓着了，尽管五脏停止了运作，但死人仍然想呼吸，于是嘴边肌肉极度收缩，迫使双唇咧开，大到活人无法达到的程度，这种垂死挣扎的慑人景象不断地在他眼前闪过。

光是这些初步的体验，就已经让过去的人见广介受够了，他筋疲力尽。想到接下来还要将这具烂糊糊的尸体搬出墓穴，之后还必须完成另一项更令人瞠目结舌的大工程，他不禁再次痛恨起自己来，这个计划竟是如此愚蠢、欠缺考虑。