没想到仅仅过了三十分钟——不，也许还不到三十分钟，简直是转眼之间，店主人就独自回来了。他走到我身边说：

“夫人，太感谢你了，他把钱还给我了！”

“是吗，太好了，全还了吗？”

店老板苦笑着说道：“是啊，昨天拿走的钱，都还了。”

“他一共欠了店里多少钱啊？您说个大概的数吧，尽量少算一些。”

“两万元。”

“两万就够了吗？”

“我已经少算很多了。”

“我一定还！老板，从明天开始请让我在这儿干活吧？行吗，求你了！让我干活还债吧！”

“真的吗？夫人，这不是成了阿轻[阿轻是《忠臣藏》里卖身为妓，替夫还债的女子。]了吗？”

我们俩一齐笑起来。

当晚十点多，我离开中野的店铺，背着儿子，回到了小金井的家中。丈夫还是没回来，我却不觉得什么。明天去店里干活的话，说不定还会见到丈夫。我以前怎么就没想到这么好的事呢。到昨天为止，我受了这么些苦，都怪自己太愚笨，没想到这个好主意啊。我以前也在浅草的父亲的小吃摊上帮过忙，应对客人轻车熟路，以后在中野的店里也一定会干得像模像样的。就拿今天晚上来说吧，我挣了近五百元的小费呢。

听店老板说，丈夫昨晚跑掉后，直接去了一个熟人家里住了一宿。今天一大早，就跑去那位漂亮夫人经营的位于京桥的酒吧，从早上就喝起了威士忌，还塞给店里五个女招待好多钱，说是圣诞礼物。到了中午，他打了辆车出去了，过了一会儿，就抱了一大堆东西回来，什么圣诞三角帽啦、面具、蛋糕、火鸡什么的，还四处打电话，招来一群朋友，开起了派对。酒吧的老板娘觉得纳闷，平时他这个人身上从来不带什么钱啊，悄悄一追问，丈夫竟然毫不隐讳地把昨晚的事情告诉了她。这老板娘和大谷也早已不是一般的关系，她觉得要是这件事闹到了警察局也不名誉，所以就关心地劝他务必还钱。最后，那位老板娘决定替他还钱，让他带路来了店里。中野的店老板对我说：“我估计是这么回事。不过，夫人，难为你想到这个路子啊。是不是拜托了大谷先生的朋友啊？”

听老板的口气，他仍旧认定我早已料到丈夫会回来还钱，所以先到店里来等着的，我就坡下驴，笑着答道：“那是自然。”

从翌日起，我的生活一下子变得色彩绚烂起来。我立刻去美发店，烫了个头发，买齐了化妆品，重新缝补了和服，还从老板娘那里得到了两双新的白布袜。多年来积压在心中的痛苦，仿佛被一扫而光。

每天早上起床后，我和孩子一起吃完早饭，做了便当，然后背着孩子去中野上班。除夕、大年初一，都是店里最上客的日子。椿屋的阿萨，这是我在店里的名字，阿萨每天都忙得不亦乐乎。丈夫隔天也会来店喝酒，总是让我付酒钱，之后又悄悄溜走。有时候，到了快打烊时，他又来店里露个面，悄悄问我：“该回家了吧？”

我也点了点头，开始收拾东西，然后我们三口愉快地一起回家。

“为什么咱们不早一点这样呢，现在我觉得好幸福啊！”

“女人，哪有什么幸福不幸福的。”

“是这样吗？你这么一说，我倒觉得是这么回事，那么男人呢？”

“男人只有不幸，男人无时无刻不在与恐惧搏斗。”

“我可搞不懂男人。不过我希望能一直这样生活下去呢。椿屋的老板和老板娘都是好人。”

“那两个家伙都是笨蛋，是乡巴佬，还特别财迷。让我喝酒，到头来还不是为了赚钱！”

“那是当然，人家是做生意的嘛。不过，你不光是去喝酒吧？你还勾搭过那个老板娘吧？”

“那是老早的事了。老头子呢？他觉察了没有？”

“恐怕早就知道了，他还叹着气说过，‘搞了女人，还欠了钱’呢。”

“我这个人吧，表面上很风光，其实特别想去死呢，我自打一出生就整天想着去死。为了其他人，我也是死了的好，这是毫无疑问的。即使这样，我怎么也死不成。一定有可怕的怪物，就是不让我死。”

“因为你还有事情要做啊。”

“我哪里有什么事情可做，既没有杰作，也没有拙作。别人说这个作品好，它就成了好作品；别人说它不好，它就成了不好的作品——这就像呼气和吸气一样。最可怕的就是，这世上的什么地方有神灵存在。一定存在吧？”

“什么？”

“神灵一定存在吧？”

“这种事我可不懂。”

“是吗？”

我在店里干了二十天左右时，渐渐发现来椿屋喝酒的客人，没有一个不是罪犯，相比之下我丈夫还算是善良的呢。不仅是店里的客人，就连街道上的行人，也都有着不可告人的罪孽。有一位穿着讲究的五十多岁的夫人，到椿屋的后门来卖酒，要价一升三百元，由于比市价要便宜些，老板娘立刻买下了，可打开一看，是掺了水的假酒。就连那样气质优雅的夫人，也不得不做出这种事来，可见现在这个世道，倘若不干亏心事，就无法活下去。这个世上的道德，不可能像打扑克牌那样，收集了所有的差牌就会变成一副好牌。

神要是真的存在，就请你现身吧！在这个正月底，我被店里的客人玷污了。

那晚，下起了雨。丈夫没有来店里，不过丈夫在出版社的朋友，就是那位时不时接济我的矢岛先生来了，还带了一位，大概是出版社同行，和他年龄相仿，也是四十多岁。他们一边喝酒，一边高声说笑，还半开玩笑争论大谷的老婆要是在这儿干活是好还是不好什么的。我笑着问道：“他的夫人现在在哪里？”

矢岛先生说：“我可不知道她在哪里，至少比椿屋的阿萨更漂亮、更有气质吧。”

“哎呀，我真嫉妒她。哪怕一夜也好，我想和大谷先生这样的人同床共枕啊，我就喜欢他那样滑头的人！”

“你听听，你听听！”矢岛先生扭头冲着他的同伴撇了下嘴。

那时，我是诗人大谷的老婆这件事，和丈夫一同来店的记者们都已知晓，还有好些好事者从记者那儿听说了此事，为了跟我找乐特地来店喝酒，于是店里的生意越来越红火，老板的心情也好得不得了。

那晚，矢岛先生二人一直在谈论纸张的黑市交易，离开店时已经十点过了。那晚下雨，我估计丈夫也不会来了，虽然店里还有一位客人没有走，我还是收拾了东西，背起在里间睡觉的孩子，小声向老板娘说：“老板娘，我还得借一下伞。”

“雨伞，我带了，我送您回家吧。”

店里的那位客人起身恭敬地说道。此人约莫二十五六岁，身体瘦小，工人模样，那晚我是第一次见到这位客人。

“那怎么可以，我已经习惯一个人走着回去了。”

“没关系，您家挺远的，我知道。我也住在小金井那边，让我送您回去吧。老板娘，结账！”

他在店里只喝了三瓶酒，看样子并没有喝醉。

我们一同坐电车，在小金井下了车，合打一把伞，在伸手不见五指的路上并排走着。刚才一直沉默不语的年轻人，这时跟我说起话来。

“我知道您是谁，我是大谷先生的诗迷。我也在写诗，一直期望什么时候请大谷先生帮我看看，可是总觉得害怕大谷先生。”

到家了。

“谢谢您，店里再见吧。”

“好的，再见。”

年轻人在雨中走了。

夜深了，我被哗啦哗啦拉门的响声吵醒，以为又是喝得烂醉的丈夫回来了，就没有理会。却听见一个男人喊道：“有人吗？大谷先生，您在家吗？”

我起身打开灯，到门口一看，原来是刚才那位年轻人，他晃晃悠悠的，站都站不稳似的。

“夫人，对不起，我回去的路上又在小吃摊上喝了一杯。其实，我家在立川，到了车站，才知道已经没车了。夫人，求您了，留我住一宿吧。不用给我拿被子什么的，让我睡在门口这个台子上就行。就让我凑合一晚上吧，明天一早我就坐头班车走。要是不下雨，我就在谁家的房檐下对付一夜了，可是这么大的雨，也不行啊。求您了！”

“我丈夫不在家，要是门口可以的话，请自便吧。”

我说道，拿了两个破坐垫，给他放在台子上。

“对不起。啊，喝多了……”

他难受地小声说道，躺倒在台子上。我回到床铺的时候，已听见他打起了响亮的鼾声。

可是，第二天凌晨，我很轻易地被他玷污了。

那天早上，我仍然若无其事地背着孩子去了店里。

在中野的店里，丈夫正坐在餐桌前看报，桌上放着一杯酒，上午的阳光照在酒杯上，色彩纷呈，看上去很美。

“就你一个人吗？”丈夫回头看着我，问道.

“嗯。老板去进货还没回来，老板娘刚才还在后门呢，你进来没有看见吗？”

“昨晚你没过来？”

“来了啊。最近不看一眼椿屋的阿萨，晚上回去都睡不着觉呢。十点多的时候我来了一趟，说你刚刚回去。”

“然后呢？”

“就在这儿将就了一宿，雨太大了。”

“干脆我以后也住在店里得了。”

“那也行啊。”

“那就这么定了，再说那个房子老那么租着也没什么必要了。”

丈夫没有说话，又低下头去看报纸，突然说道：“哎呀，又在说我的坏话了，说我是享乐主义的冒牌贵族。这可说错了，说是畏惧神明的享乐主义者还差不多！阿萨，你瞧瞧，这报纸上居然说我不是人，这不是胡说八道吗？我现在可以告诉你了，去年年底，我之所以拿了店里的五千元钱，是想用这些钱让你和儿子能过个好年啊。就因为我是个人，才会做出这种事来啊！”

我并没有感到特别欣喜，对他说道：“不是人也无所谓啊，我们只要能活着就行了。”