二十年后，苏丽娜用一条围巾裹着被剃光的脑袋，在一个深夜独自离开了他们住的小屋。两天后，人们在苏州河捞起一具浮肿的光头女尸，仲良却并没有流露出过分的悲伤。他只是彻夜坐在床头抽烟，意外地想起了同样死在苏州河里的周三，想起了他的第一个女人秀芬，想起了他的父亲徐德林，想了他的母亲与老篾匠，还有潘先生，还有布朗神父。仲良在一夜间想起了所有与他有关的死去的人们。

又十年过去了，仲良从静安区邮电局正式退休。他带着苏丽娜的骨灰盒离开上海，回到他母亲的家乡斜塘镇，把妻子安葬在那条河边。每年一到清明，他都会用蝇头小楷给爱人写上一封长信，然后在她墓前焚化。他在火光中一次又一次地看着苏丽娜站在他的跟前，脸上的表情慵懒而淡漠。