胭脂回到费家村时已近黄昏，天上下着雪，村庄一如既往的宁静。这是新中国成立后的第一个新春，胭脂那五亩地早已分给两户人家，那个院子成了工作组的办公室与食堂。工作组的组长看完她的证明，说等开了年，让人给她腾半间屋子。胭脂说，这里是我的家。

组长说，现在是劳动人民的天下了。

胭脂不再申辩，费家村里再也没有她的立足之地。胭脂只想带走挂在床头的那幅肖像，于是，求组长让她四下再看一眼。组长点了点头，跟在她后面，把每间屋子都转了一遍。那幅画早已不见踪影，胭脂有点急了，沿着院墙在整个院子里又找了一遍。组长问她到底在找什么。胭脂说一幅画。组长说这种资产阶级的东西早随旧社会一起埋葬了。

胭脂沿着原路离开了村庄，她在雪地里不停地走，却不知道去往何处。天黑以后风止了，雪也停了，天地间无声无息。胭脂以为自己会冻死在这个夜里。她蜷缩在渡口的茅草棚里，连生堆火的火柴都没有一根。

几天后，一个蓬头垢面的女人穿过斜塘镇空旷的街道，出现在泰顺裁缝铺外。她长久地看着低垂的棉布门帘，才艰难地踏上台阶。胭脂撩起门帘，一股糨糊的气息扑面而来。宝生俯身在案板上，给一块料子上浆。风从街上吹进来，屋子中央的炭盆里飘起一串火星。

宝生凝望着门口的女人。他的唇上多了一抹胡须，鼻梁上还架着眼镜。好大一会儿，宝生缓慢地走上前来，每一步都好像跨越一个世纪那样。他拉起胭脂的手，一直把她拉到炭盆边，说，先暖暖手吧，我给你做饭去。