君士坦丁堡街的小套间显得特别昏暗，这是杜·洛华和克洛蒂尔德·德·玛海勒在门口相见，立刻就进屋，还没有打开百叶窗的缘故。克洛蒂尔德急不可待地说：

“这么说，你要娶苏珊娜·华尔特啦？”

他口气柔和地承认了，还问了一句：

“你不知道吗？”

她站在他对面，简直义愤填膺，狂怒地又说道：

“你娶苏珊娜·华尔特！这太不像话啦！太不像话啦！你哄我，瞒了我三个月。谁都知道了，就我蒙在鼓里，还是我丈夫告诉我的。”

杜·洛华总归有点儿惭愧，他干笑了一声，将帽子放到壁炉角上，捡一张扶手椅坐下。

少妇正面直视他，带着恼怒低声说道：

“你同老婆分手之后，就准备来这招儿，而你亲热地留着我这个情妇，是临时顶缺吧？你真是个十足的恶棍！”

杜·洛华问道：

“干吗这么说呢？我老婆欺骗我，让我逮住了。我正当离了婚，要再娶一个。这不是极其自然的事吗？”

她气得浑身发抖，咕哝道：

“哼！你这个人，太狡诈太危险啦！”

他又微笑道：

“当然啦！蠢人和傻瓜才总是上当的货！”

少妇还顺着自己的思路：

“一开始我就应当识破你，可我就是难以相信，你竟然是这样一个淫棍！”

他端起架子，说道：

“请你注意你的用词。”

她立刻反击他这种指责：

“什么？现在你还想让我对你客客气气地说话！从我认识你的那天起，你对我就像个无赖，现在还大言不惭，不让我当你面讲出来？你欺骗所有人，利用所有人，到处捞钱，到处寻欢作乐，你还想让我把你当成正派人吗？”

杜·洛华站起来，气得嘴唇发抖：

“闭嘴，要不然，我就把你赶出去。”

少妇气得结巴起来：

“赶出去……赶出去……你要把我从这里赶出去……你……就你？……”

她气得岔了气，说不出话来了，继而，她的怒火好像突然冲破大门，喷射而出：

“滚出去？……你倒忘了，这套房子，从租下的那一天起，就是我付的钱。哦，不错，有一段时间，你的确自己付了房钱。然而，究竟是谁租的呢？……是我……是谁一直保留着它？……还是我……而你却要把我赶出去！……闭起你的嘴，无赖！你以为我不知道，你是怎样将沃德莱克的遗产，从玛德莱娜手中榨取来一半吗？你以为我不知道，你怎么跟苏珊娜睡觉，好迫使她嫁给你吗？……”

杜·洛华两手抓住她的肩膀，用力摇晃：

“不要扯上这一个！我不允许！”

少妇嚷道：

“你就是和她睡觉了，这我知道。”

说什么他都接受，唯独捏造这种事，令他怒不可遏。刚才少妇冲着他的脸嚷出那些事实，已经让他在心里憋了很大火，现在又捏造这种事，侮辱即将做他妻子的这个小姑娘，便刺激他的手掌产生打人的欲望了。

他重复道：

“住口……小心点儿……住口……”

他猛力摇晃她，就像摇撼树枝，好把果子摇落那样。

她用力号叫，帽子也掉了，嘴张得老大，眼神就跟疯了一样：

“你就是和她睡过觉……”

他放开手，狠命扇了她一个大耳光，把她扇倒在墙脚下。可是，她又转过身来，用手腕支起身子，又冲他骂道：

“你就是和她睡过觉！”

杜·洛华扑过去，骑到她身上，左右开弓，大打出手，就像揍一个男人。

她忽然住口了，在拳头下开始呻吟。她也不动弹了，把脸藏在墙壁和地板的接口处，连声哀叫起来。

杜·洛华不再打了，他站起来，在屋里走了几步，以便冷静下来。他忽然有了个主意，到卧室拿脸盆，放满冷水，将头浸到盆里，然后再洗洗手，一边细心地擦干手指，一边回去瞧瞧她在做什么。

她没有动窝儿，一直躺在那儿啜泣。

他问道：

“你这样哭天抹泪的，还有完没完？”

她不应声。杜·洛华站在屋子中央，面对倒在地上的这个躯体，不禁有点儿尴尬，有点儿惭愧。

他猛然把心一横，从壁炉上抓起帽子，说了声：

“晚安，你准备走的时候，将钥匙交给门房，我可不恭候你的旨意了。”

他走出去，随手带上门，到小屋对门房说：

“太太还在屋里，等一会儿就走。您告诉房东，十月一日我解除租约。今天是八月十六日，还在规定的期限内。”

说完，他大步流星地走了，急着去置办给新娘的礼物，还差几样东西要买齐。

婚礼定于十月二十日议会复会之后，在玛德莱娜教堂举行。大家虽然不了解确切真相，但还是纷纷议论，好几种说法不胫而走，也有人私下讲，出了诱拐的事情，可又什么事都不敢一口咬定。

据仆人讲，那天半夜，主人将女儿送进修道院，然后决定了这桩婚事，当时华尔特夫人气得服了毒，她再也不同未婚女婿说话了。

夫人抬回来时几乎咽气了，肯定再也不能复原了。现在她看上去像个老太婆，头发全花白了，一心投在宗教上，每礼拜天都去领圣体。

九月初，《法兰西生活报》登出消息：杜·洛华·德·康泰尔男爵升任总编，华尔特仍保留社长的头衔。

这阵子，报社又添了一大批人手，有著名的专栏作者、社会新闻记者、政治评论员、艺术和戏剧评论家等，都是出大价码，从各大报社和实力雄厚而稳健的老报社挖来的。

那些资深的报人、受人尊敬的严肃报人，谈起《法兰西生活报》也不再耸肩了。这家报纸全面而迅速的成功，打消了严肃作者当初对它的低估。

这家报纸总编的婚姻，自然是人们所说的巴黎要闻，尤其这段时间以来，乔治·杜·洛华和华尔特一家引起人们极大的关注。所有上过社会新闻栏的名流，都打算去参加婚礼。

庆典在一个晴朗的秋日举行。

从早晨八点钟，玛德莱娜教堂神职人员便一齐动手，在俯临王宫街的高台阶铺上宽宽的红地毯，暂停行人通过，并向巴黎民众宣布，这里即将举行盛大的婚礼仪式。

上班通过这里的职员、年轻女士、商店伙计，都停下来看热闹，心里揣度，富人男女结婚要花多少钱。

将近十点钟，看热闹的人开始聚拢，以为仪式也许马上就开始了，等了几分钟又走开了。

十一点钟，几队警察开来，立即疏散聚拢的人群。

不久，应邀参加婚礼的首批客人到了，他们想占个好位置，坐到主殿靠通道的椅子上。

其他宾客陆续到了，女士衣裙，发出绫罗绸缎的声响；男人神态严肃，一个个几乎全秃了顶，走路的姿势都有上流社会的派头，在这种场合显得尤为庄重。

教堂里渐渐坐满了。阳光从敞开的正门射进来，照亮坐在头几排的亲朋好友。主祭坛显得有些昏暗，那里点满了大蜡烛，可是比起正对着大门射进来的一大束阳光，就显得幽幽而惨淡了。

相识之人，彼此打招呼，或者聚到一起。文人不像上流社会人士那么拘礼，他们低声交谈。有人眼睛专注视女子。

诺尔贝·德·瓦莱纳游目寻找朋友，望见雅克·里瓦乐坐在排椅中间，便过去相会。

“嘿！”里瓦乐说道，“未来属于机灵鬼！”

另一个丝毫也不羡慕，答道：“这对他再好不过了。他这辈子也就足够了。”接着，他们开始指指点点，随口说出一些在场者的名字。

里瓦乐问道：

“您知道吗，他那老婆现在怎么样啦？”

诗人微笑道：

“知道的不多。听说她深居简出，现在住在蒙马特区。不过……这里要加一个‘不过’……近来，我看《鹅毛笔》上刊登的一些政论文章，酷似弗雷吉埃和杜·洛华的文笔。那些文章署名让·勒道尔，是个英俊而聪明的青年，和我们的朋友杜·洛华是同一类人，他结识了杜·洛华的前妻。从而我得出一个结论：那女人喜欢新手，并且永远爱他们。再说，她很富有，沃德莱克和拉罗什-马提厄，也都不是空手做她家的常客。”

里瓦乐认为：

“她一定不错，那个小玛德莱娜，人非常精明，又非常狡猾。她脱了衣裳肯定很迷人。对了，您说说看，杜·洛华在宣判离婚之后，怎么还能在教堂举行婚礼呢？”

诺尔贝·德·瓦莱纳答道：

“他能在教堂举行婚礼，因为对教堂来说，他那第一次并不算结婚。”

“怎么会这样呢？”

“我们的帅哥儿娶玛德莱娜·弗雷吉埃的时候，不知是出于无所谓还是考虑节省，认为只到区政府登记就成了，因而没有接受神父的祝福，这对我们的圣母——教会来说，只构成同居的关系。因此，他今天仍作为童男来到圣母面前，教会也就向他提供豪华的排场，让华尔特老头儿破费一大笔。”

教堂的拱顶下人越多，喧闹声也就越大了，可以听见有些人说话嗓门儿相当高。有人指点议论名人。那些名人则摆出名人派头。他们为惹人注目而得意，越发刻意保持在大庭广众之中应有的姿态。他们已经习惯于出席各种盛大庆典，觉得自己是这类场合的点缀，就像艺术装饰品一样。

里瓦乐又问道：

“亲爱的，您常去老板家，您说说看，华尔特夫人和杜·洛华彼此都不说话，这是真的吗？”

“对，绝不讲话了。夫人不愿意把小女儿嫁给他。然而，杜·洛华抓住了那位父亲的把柄，以发现的尸体相威胁，据说是埋在摩洛哥的尸体，威胁老头子要无情地揭露出来。华尔特想起拉罗什-马提厄的事例，就立刻让步了。然而，那位母亲同所有女人一样，还固执己见，赌咒发誓再也不同她女婿说话了。他们二人面对面的情景，简直滑稽极了。夫人好似一尊雕像，复仇女神的雕像；杜·洛华则十分尴尬，不过，他那人善于控制自己，还是极力保持泰然自若的样子！”

一些同仁前来同他们握手。政治问题的交谈，片言只语传到耳畔。而聚集在教堂前的民众的喧嚣，则像远处传来的海涛声模糊不清，同阳光一起从正门涌入教堂，升到拱顶，覆盖住聚在圣殿里的精英们更为审慎的喧嚣声。

突然，教堂侍卫用大戟在厚木地板上敲击三声。在场的人都转过身去，弄得衣裙、椅子吱咯吱咯响了一阵。新娘挽着父亲的手臂，出现在教堂大门耀眼的阳光里。

她的样子仍然像个玩具娃娃，像个头戴橘花冠、浑身雪白的美妙的玩具娃娃。

她在门口停了片刻，接着向大殿跨进第一步，与此同时，管风琴猛然一声巨响，以其金属的洪亮声音，宣布新娘进入教堂。

她低头走过来，但毫无羞怯之态，只是微微有些激动，显得又可爱又迷人，是个娇小的新娘。大家看着她走过，女宾们微笑着窃窃私语，男宾们则低声赞叹：“美妙极了，可爱极了。”华尔特先生脸色有点儿苍白，鼻子上平稳地架着眼镜，走路的那种庄严神态，未免有点儿做作。

他们身后跟着四名女傧相，都穿着一色粉红衣裙，四个都那么美丽，组成这位珠宝王后的侍从。四名男傧相也都是严格挑选出来的，都符合这种角色，那种整齐的步伐，就好像有芭蕾舞教师在指挥。

接着便是华尔特夫人，由另一个女婿的父亲挽着手臂，即已七十二岁的德·拉杜尔·伊沃兰侯爵。现在，华尔特夫人不是在走路，而是拖着脚步，仿佛向前挪一挪就要摔倒，叫人感到她的双脚粘在石板地上，双腿不听使唤，她的心也跳得厉害，犹如一只野兽要跳出她的胸膛逃走。

她明显消瘦了，斑斑白发衬得她的脸色更加苍白，面颊更为凹陷了。

她目视前方，不看任何人，也许只在想折磨她的那件事。

接下来便是乔治·杜·洛华和一位陌生的老妇人。

他昂着头，也不左顾右盼，严峻的目光直视前方，微微皱着眉头，唇上的小胡子好像要冲起来。他在众人眼里是个美男子，神气十足，身材修长，双腿挺拔。那套礼服非常合身，佩戴的荣誉团勋章小红绶带，仿佛沾在礼服上的一滴鲜血。

随后而来的是亲属：六周前结了婚的萝丝和参议员里索兰·德·拉杜尔·伊沃兰伯爵和德·佩什穆尔子爵夫人。

殿后的队列颇为稀奇古怪，是杜·洛华介绍到他新家庭来的盟友和朋友，那些立即成为他密友的巴黎半上流社会的有名人物，以及暴发户所必有的那些远亲，降级的、破了产的、名誉有污点的贵族，其中结了婚的就更糟了，有德·贝勒维涅先生、德·邦若兰侯爵、德·拉沃奈尔伯爵夫妇、拉莫拉诺公爵、克拉瓦洛夫亲王、瓦雷阿利骑士，以及华尔特的客人：盖尔什亲王、费拉西纳公爵夫妇、美丽的德·杜纳侯爵夫人。在这队列中，华尔特夫人的几位亲戚，还保留正宗的外省风范。

管风琴一直在鸣奏，从巨大的体魄、亮晶晶的喉咙里，有节奏地发出洪亮的声响，正是向天喊出的人类的欢乐和痛苦。两扇大门重又关闭，教堂里骤然一片昏暗，就好像刚把太阳赶出了大门。

现在，乔治和他妻子面对烛火通明的神坛，并排跪在主祭台上。从丹吉尔新来的主教走出圣器室，他头戴主教冠，手执法杖，要以上帝的名义把他俩结合起来。

主教按惯例提完问题，让二人交换了戒指，又向新婚夫妇发表基督教式的祝词。他讲话像链条一般连续不断，用夸饰的语言大谈特谈彼此的忠实。这位主教又高又胖，是以便便大腹显示威严的那种仪表堂堂的高级神父。

忽听一阵哭泣声，几个人回过头去，原来是华尔特夫人掩面而泣。

她不得已而让步。她不让步又有什么办法呢？不过，她把归来的女儿赶出房间，不肯拥抱和亲吻自己的女儿。杜·洛华重新露面，恭恭敬敬向她施礼时，她以极低的声音对他说：“您是我认识的最卑鄙无耻的小人，今后再也不要同我说话了。我绝不会搭理您！”从那一天起，她就受着痛苦的折磨，既难以忍受又难以平息。她恨苏珊娜，恨之入骨，这仇恨中既有激增炽烈的痴情，又有心痛欲裂的嫉妒。而这嫉妒是多么奇特，是以母亲和情敌的双重身份，不可告人而又凶狠异常，就像新创的伤口那样灼痛。

可是在这教堂里，一位主教面对两千人，并当着她本人的面，正将她女儿和她情夫结为夫妻！她却什么也不能说！她却不能阻止！她却不能大喊一声：“喂，这个男人是我的，他是我的情夫。您祝福的这一结合是耻辱的！”

好几位女宾颇为感动，低声说道：“可怜的母亲，她多么激动啊。”

主教朗声说道：“你们是大地上最幸福的人，也是最富有和最受尊敬的人。您，先生，您才华出众，您写文章教导、规劝、指引芸芸众生，您要完成美好的使命，要为世人做出光辉的典范……”

杜·洛华听得心花怒放，如醉如痴。罗马教会的一位高级神职人员，竟如此盛赞他。他感到身后有一大群人，是为他而来的一大群名人。他觉得有一股力量在推动他，托举他，而他，身为康特勒两个穷苦乡下人的儿子，正在变成大地的一个主宰。

父母的影像忽又浮现在他眼前，他们在鲁昂附近的大河谷之上的山顶，在简陋的小酒馆里，正给当地的老乡倒酒。他继承了德·沃德莱克的遗产时，给他们寄过去五千法郎。这回，他要给他们寄去五万法郎。他们可以用来置一块地，过上满足而幸福的生活。

主教已经讲完长篇祝词。一位披着金色襟带的神父登上神坛。管风琴再次奏响，歌颂这对新婚夫妇。

不大一会儿工夫，管风琴发出持续不断的轰鸣，如同惊涛骇浪，而声浪威力无比，势欲掀起屋顶，响彻蓝天。嗡鸣之声充斥教堂，震撼着人的肉体和心灵。继而，琴声忽又平静下来，变为纤巧轻快的音符，在空中驰骋，犹如清风拂着耳畔。这是优美柔和的乐段，像鸟儿一样跳跃飞舞。忽然，这纤巧的音乐又变得厚重了，力度和响度大得惊人，就好比一颗沙粒化为一个世界。

接着又响起歌声，在人们低垂的头上流荡，那是巴黎歌剧院的沃里和朗代克在歌唱。香炉里散发着安息香的清香，神坛上的祝圣仪式即将完成。由教士呼唤的耶稣基督降临人世，为乔治·杜·洛华男爵的大喜事祝圣。

帅哥儿跪在苏珊娜身边，低垂着额头，此时此刻，他几乎感到自己成为信徒，成为修道士，心里充满了感激，感谢神灵如此施惠，保佑他成功。他不大清楚究竟应当感谢谁，就只能感谢神灵了。

仪式结束了，他站起身，让妻子挽着手臂，一同走进圣器室。这时，参加婚礼的宾客排起长龙，鱼贯走过来祝贺。乔治简直乐疯了，自以为是国王，正在接受万民的欢呼。他同来祝贺的客人一一握手，说两句毫无意义的应酬话，回谢客人的祝贺：“感谢您的光临。”

忽然，他望见了德·玛海勒夫人，于是想起他们所有的亲吻，想起他们每次爱抚的情景，想起她的亲热、声调和嘴唇的味道，不禁热血沸腾，忽然有了同她重修旧好的愿望。她美丽，优雅，眼睛特别有神，像个淘气的孩子。乔治想：“平心而论，她是多么迷人的情妇啊！”

德·玛海勒夫人走过来，她有点儿胆怯，有点儿不安，向他伸出手去。乔治握住她的手，没有立刻放开，他感到了她手指的谨慎呼唤，以及表示原谅与和好的轻轻一按。他则紧紧握住这只小手，似乎表明：“我永远爱你，我是你的。”

二人的目光相遇，都含着微笑，眼神放光，充满了情爱。少妇甜美地低声说道：“回见，先生！”

乔治喜形于色，答道：“回见，夫人！”

少妇走了。

其余宾客簇拥着，似一条长河，从他面前流过。终于，人渐渐稀少了，最后一批也走了。

乔治又挽起苏珊娜的手臂，再次穿过教堂。

教堂仍然座无虚席，每个人都回到了原座，他们要看着新婚夫妇走过去。乔治脚步沉稳，头高高扬起，眼睛注视着正门那阳光灿烂的大海湾，只觉得浑身微微战栗：这种冷战恰恰是由巨大的幸福引发的。他不看任何人，一心想着自己。

他走到门口，望见聚集的人群，黑压压一片，沸反盈天，他们全是为他而来，为他乔治·杜·洛华而来。巴黎民众无不瞻仰他，羡慕他。

他又举目眺望，望见和谐广场那边的众议院，觉得自己只要纵身一跃，就能从玛德莱娜教堂的大门跃到波旁宫[法国议会所在地。]的大门。

他穿过围观的人群，缓步走下高高的台阶。这些人他都视而不见。他的思想又回到从前，在令他目眩的灿烂阳光下，眼前又浮现德·玛海勒夫人的倩影，只见她正对着穿衣镜，整理她每次起床都会凌乱的鬓角小发卷。