1

埃拉·杰林斯基透过她大大的眼镜框，冷漠地打量着德莫特·克拉多克，对他而言她似乎好看得不太真实。她敏捷地从抽屉里抽出一张打字机打出来的纸，递给了他，动作显得十分职业化。

“我十分确信这里面没有遗漏。”她说，“但也有可能有一两个本地人，名字在上面人却不在场。也就是说，他们可能提早离开了，或者我压根没能找到他们，因此也就没将他们带上楼。但我十分肯定这份名单的准确性。”

“我得说，您的工作效率真高。”德莫特说。

“谢谢。”

“我想——原谅我在这方面的无知——您的工作需要有这么高标准的效率要求吗？”

“一个人必须熟知自己所做的事情，是的。”

“您的工作还包括哪些？您算是电影公司和戈辛顿庄园之间的联络员吗？”

“不，实际上，我和电影公司一点关系都没有——即便有时那边会来通电话让我捎个信，或者让我打电话过去聊聊。我的工作是管理格雷格小姐的社交生活、安排她的公私约会，以及在某种程度上监督这幢宅子的运转情况。”

“您喜欢这份工作吗？”

“工作报酬很高，而且我觉得还算有点意思。然而，我可没料到会发生谋杀案。”她冷冷地补充道。

“这对您来说是不是很不可思议？”

“太难以想象了，以至于我都想问您，这真的是一桩谋杀案？”

“六倍于常规剂量的氢基-乙基什么的，应该很难有其他可能性。”

“也许是意外。”

“那您觉得这种意外是如何发生的呢？”

“比您想象的更容易，因为您不了解这里的情况。这幢宅子里到处都是药物，我说的是药物可不是毒品，我是指完全正当的处方药。但就像大部分东西一样，他们口中致命的药品并没有单独摆放，而是和治疗用药放在一起。”

德莫特点了点头。

“这些搞戏剧和电影的人，智力上都有些怪异的缺陷。对我来说，有时你艺术天赋越高，关于日常生活的常识就越匮乏。”

“很有可能是这样。”

“因为他们总是随身带着各种瓶子。药片、粉末、胶囊和小盒子；这儿有一瓶镇静剂，那儿有一瓶滋补药，提神药又放在别处，难道您不觉得这样很容易把东西搞混了吗？”

“我看不出这和案子有什么因果关系。”

“嗯，我想确实有可能。有人，其中的一位客人，可能想来点镇静剂或兴奋剂，于是他或她，掏出一瓶随身携带的小瓶子，他很可能忘记了正常服用的剂量，因为已经很久没吃了，因此往杯子里倒了很多。接着，他的注意力被其他东西引去了别处，而这位我喊不上名字的太太走了过来，认为那是她的酒杯，就拿起来喝了。这绝对比其他可能性要大得多。”

“您不会认为这些可能会全部发生吧，是吗？”

“当然，我觉得不会。但当时在场有很多人，还有很多盛满酒的杯子。您知道，拿错杯子、喝错酒，这是再平常不过的事了。”

“那么，您不认为希瑟·巴德科克是被蓄意毒死的？您认为她喝了别人的酒？”

“我觉得这是最有可能的了。”

“如果是那样的话，”德莫特小心翼翼地说，“那就是玛丽娜·格雷格小姐的酒杯了。您意识到了吗？玛丽娜把自己的酒杯递给她了。”

“或者说，她认为那是她的酒杯。”埃拉·杰林斯基纠正道，“您还没跟玛丽娜谈过，是吗？她这人很糊涂，会拿起任何一个她觉得像是自己的酒杯然后喝下去。我就见过她这样好几次。”

“她经常服用卡蒙？”

“哦，是的，我们都服用过。”

“您也是，杰林斯基小姐？”

“我有时会被迫服用一点。”埃拉·杰林斯基说，“这种东西很多是模仿来的。”

“如果能和格雷格小姐谈谈的话，”德莫特说，“我会感到十分荣幸。她……呃……似乎身体虚弱了很长一段时间。”

“在耍性子吧。”埃拉·杰林斯基说，“您知道的，她很会夸大表现自己的情绪，但她绝对不会去搞谋杀什么的。”

“您却能做到，杰林斯基小姐？”

“当你周围的人都处在一种持续的焦躁状态中时，”埃拉冷冷地说，“就会促使你走向另一个极端。”

“而当某些令人震惊的惨剧发生时，您学会了泰然处之？”

她思索片刻。“这也许不是什么好品质，但我觉得，要是你不能达到那样的状态，你就很有可能把自己弄疯。”

“为格雷格小姐工作很难吗？”

从某种意义上说，这算是一个私人问题，但德莫特·克拉多克把这看成一种测试。要是埃拉·杰林斯基扬起眉毛，并问这和巴德科克太太的死亡有什么关系，那么他就不得不承认这确实和案件没什么关系。但他又很好奇，埃拉·杰林斯基也许乐意告诉他她对玛丽娜·格雷格的看法。

“她是位伟大的艺术家，在银幕上以最不寻常的方式展现出十足的个人魅力。正因为这个，大家会觉得替她工作相当荣幸。但纯粹从个人角度上看，她简直是个噩梦。”

“啊！”德莫特说。

“您瞧，她绝不是那种懂得自我克制的人。她要么高兴得飞上了天，要么低落地掉进垃圾堆里，每件事都会被极度地夸大。她经常改变主意，并且有一大堆别人不能跟她提或影射的事情，因为这会让她心情沮丧。”

“比如说？”

“唔，显然是关于什么精神崩溃啦，或是关于精神疗养院之类的。我想她对这些东西敏感是很容易理解的。另外，还不能提及孩子。”

“孩子？这怎么说？”

“呃，要是她看到孩子或是听说谁跟孩子处得很愉快，就会心情沮丧。一听说有人要生孩子或是刚生了个孩子，她就会立马陷入痛苦之中。她永远无法再生孩子了，你瞧，她生下的唯一的孩子精神有些疯癫。我不知道您是否知道这件事？”

“是的，我听说了。真是太悲惨、太不幸了。但这都过去好多年了，您觉得她会不会已经多少忘掉一点了？”

“她没有。这件事一直困扰着她，她对此念念不忘。”

“拉德先生对此怎么看？”

“哦，那不是他的孩子。那是她和前任丈夫伊西多尔·赖特生的。”

“啊，对，前任丈夫。他现在人在哪儿？”

“他也再婚了，目前住在佛罗里达。”埃拉·杰林斯基立马回答道。

“您觉得玛丽娜有很多仇家吗？”

“不算多。或者说，不算很多。与别的女人或男人争吵是常有的事，因为合同问题，因为妒忌猜疑——净是这类事。”

“就您所知，她有特别害怕的人吗？”

“玛丽娜害怕的人？我觉得没有。为什么？她应该感到害怕吗？”

“我不知道。”德莫特说，他拿起那张名单，“非常感谢，杰林斯基小姐。如果我有问题会再来找您的，可以吗？”

“当然，我只是非常渴望——我们都急切地渴望——能做点什么帮上忙。”

2

“那么，汤姆，你那儿有什么发现？”

警佐蒂德勒感激地咧开嘴笑了起来。他的名字不叫汤姆，而叫威廉，但是汤姆和蒂德勒这个组合对他的同事来说意义重大。

“你带了什么有价值的东西给我吗？”德莫特·克拉多克追问道。

此时他们俩正在蓝野猪酒吧，蒂德勒在电影制片厂待了一天，这会儿刚回来。

“有价值的东西很少，”蒂德勒说，“没有太多流言飞语，也没有惊人的传闻，有一两个自杀的说法。”

“为什么认为是自杀？”

“他们觉得她有可能和丈夫吵架了，想借此让他感到愧疚，这是女人们精通的领域，但她没打算真的自杀。”

“我不觉得这是条有用的信息。”德莫特说。

“是的，当然没什么用。您瞧，他们对事情一无所知。除了自己手上忙活的事情外，他们什么都不知道。那些都是技术性很强的活儿，片场里充满了一种‘表演必须继续’的氛围，或者我应该说‘电影必须继续’或者‘拍摄必须继续’。我不太懂那里的专业术语。他们所关心的是玛丽娜·格雷格什么时候能回到剧组中，先前她也因为精神崩溃而搞砸了一两部片子。”

“总的来说，他们都喜欢她吗？”

“我觉得他们都认为她是个惹人生厌的麻烦鬼，但尽管如此，当她有心情魅惑他们时，他们个个都招架不住。顺便说一下，她丈夫就被她迷得神魂颠倒。”

“他们觉得他怎么样？”

“他们认为他是有史以来最棒的导演，还是制片人什么的，我搞不清里面的术语。”

“没有和其他影星或某种女人搅和在一起的传闻？”

汤姆·蒂德勒瞪大了眼睛。“没有，”他说，“完全没有这种事。怎么了，您觉得有这种可能吗？”

“我有点儿怀疑。”德莫特说，“玛丽娜·格雷格确信那致命的药剂是冲着她来的。”

“她现在还这么认为吗？那她的想法正确吗？”

“我得说，几乎肯定是这样的。”德莫特回答道，“但这不是关键，关键在于她没把这件事告诉她丈夫，而是仅仅告诉了她的医生。”

“您是不是觉得，她理应会告诉丈夫，除非——”

“我仅仅是怀疑，”克拉多克说，“或许在内心深处她觉得这都是她丈夫的错。那位医生的态度有些古怪，我当时就应该想到的，却没有。”

“嗯，反正制片厂里没有这种传闻，”汤姆说，“这类消息您得知得可真够快的。”

“她有没有和别的男人搅和在一起？”

“没有，她似乎对拉德很专一。”

“没有关于她过去的趣闻？”

蒂德勒咧嘴笑了起来。“和每天都能看到的电影杂志比起来，我听到的东西真不算什么。”

“我想我得去看几本杂志，”德莫特说，“来感染点气氛。”

“他们所说的以及影射的事情啊！”蒂德勒说。

“我不知道，”德莫特若有所思地说道，“马普尔小姐看不看电影杂志？”

“就是那位住在教堂附近的年迈女士吗？”

“对，是的。”

“他们说她很敏锐，”蒂德勒说，“他们说这儿发生的所有事情她都知道，也许她对搞电影的人不太了解，但她应该能告诉你很多关于巴德科克一家的情况。”

“现在不像过去那么简单了，”德莫特说，“这里有个新型的社交生活圈正在崛起，一个住宅区，大型房屋开发区。巴德科克是新搬来的，就住在那儿。”

“当然了，我没怎么去了解地方上的事情，”蒂德勒说，“我的精力都用在关注影星们的性生活之类的问题上了。”

“你没带回什么消息，”德莫特嘟囔道，“玛丽娜·格雷格的过去如何，有这方面的消息吗？”

“她结了很多次婚，但也不能说太多。据说她的第一任丈夫不愿意就这么被甩了，不过话说回来，他是个很普通的家伙。是个realtor[此单词仅存在于美式英语中，意思为房产经纪人。因此这里英国侦探不明白这词的意思]，或是类似叫这个的，顺便问一句，realtor是干什么的？”

“我想是做房产生意的人吧。”

“哦，好吧，不管怎么说，这人不算有魅力，因此，她厌倦了他以后就找了个外国的伯爵还是王子之类的。那段婚姻没能持续多久，但她似乎没受到任何影响。刚摆脱了第二任，立马又和第三任在一起了，是一个叫罗伯特·特拉斯科特的影星。那次被人们称为狂热的恋爱竞赛，他当时的老婆不想让他走，但最终玛丽娜得到了他，虽然他得付上一大笔赡养费。就我看来，目前很多人缺钱，都是因为要给前妻很多的赡养费。”

“那段婚姻也出了问题？”

“是的，我想这次轮到她心碎了。但一两年后，她又开始了一段罗曼史，是一个叫伊西多尔·某某某的剧作家。”

“真是异乎寻常的人生啊。”德莫特说，“好了，今天就到此为止吧。从明天开始，我们要着手做一件很艰苦的工作。”

“比如说？”

“比如说调查我手上的这份名单。从这二十多个人中排除掉一些，然后在剩下的人中找出嫌疑人X。”

“关于这个X，您有什么想法没？”

“毫无头绪。要不是贾森·拉德的话，我真的一点想法都没有了。”接着他又苦笑着补充了一句，“我得去找马普尔小姐了，了解一下当地的情况。”