“康威小姐写来的信真是太好了。”奈特小姐说。

此时已是两天后了，奈特小姐放下马普尔小姐的早餐盘，继续说：“您还记得我跟您说起过她吗？她有点儿，您知道的……”她轻拍了一下额头，“神情恍惚，有的时候。而且她的记性很差，总是认不得亲戚们，还老叫他们走开。”

“那有可能是真的精明，”马普尔小姐说，“而不是失忆。”

“好了，好了，”奈特小姐说，“做出这种猜测是不是太淘气了？她整个冬天都在兰迪德诺的贝尔格雷夫酒店里待着，那真是个适于久住的饭店。豪华的庭院，还有玻璃围起来的阳台。她非常迫切地想要我过去陪她。”奈特小姐叹了口气。

马普尔小姐从床上坐了起来。

“那么就请去吧。”她说，“如果别人想让你去，或者说需要你去那儿，而且你自己也想去的话。”

“不，不，我不想听这些。”奈特小姐高呼道，“哦，不，我完全没有那个意思。哎呀，雷蒙德·韦斯特先生会怎么说呀？他当初对我说，这份工作是终身性质的。我可不会有不履行义务的幻想，我只是顺带说一下事实情况。所以不必担心，亲爱的，”她拍拍马普尔小姐的肩膀补充道，“你是绝对不会被抛弃的！不，不，绝对不会！会被照顾着、宠爱着，并且一直快快乐乐、舒舒服服的。”

奈特小姐走出了房间。马普尔小姐坐着，在心里下定了决心。她盯着早餐盘却什么也没吃，然后拿起电话听筒，麻利地拨了一串号码。

“海多克医生吗？”

“是的。”

“我是简·马普尔。”

“你怎么啦？要我过来看病吗？”

“不是，”马普尔小姐说，“但我想尽快见到你。”

海多克医生赶到时，发现马普尔小姐还坐在床上。

“你看起来很健康嘛。”他抱怨道。

“这就是我要见你的原因，”马普尔小姐说，“告诉你我的身体非常棒。”

“你叫医生来的理由很独特。”

“我相当强健、相当健康，因此安排一个人跟我住在一起实在是太荒唐了。我只要每天有个人过来，帮我打扫打扫就行了，找个人永久地跟我住在一起，真的完全没必要。”

“我就知道你觉得没必要，但我觉得有必要。”海多克医生说。

“我看你似乎变成一个既教条主义又大惊小怪的老家伙了。”马普尔小姐不客气地说。

“别出口伤人啊！”海多克医生说，“就你这个年龄来说，你确实相当健康，除了对老年人不利的支气管炎扯了点后腿。但在你这样的年纪，一个人住一幢房子的确很冒险。假设哪天晚上你从楼梯上摔下去，或是从床上掉下来，抑或在浴缸里滑倒了，那你就只能躺在原地，没人会知道。”

“人们总能假设任何事情。”马普尔小姐说，“奈特小姐也有可能从楼梯上摔下来，而我也许会因为冲出去看她而被绊倒。”

“你吓唬我也没用。”海多克医生说，“你是位上了年纪的女士，需要被人适当地照顾。如果你不喜欢现在的这个女人，那就去找别人换掉她。”

“事情没这么容易。”马普尔小姐说。

“找几个你以前的仆人，找个你喜欢的，并且跟你住过的。我明白，那只老母鸡让你很心烦。她也让我很心烦。肯定有能找到老仆人的地方。你侄子是畅销书作家，只要你能找到合适的人选，他一定会支付合理的报酬。”

“当然了，亲爱的雷蒙德确实会做那样的事，他非常慷慨。”马普尔小姐说，“可要找到合适的人不容易。年轻人都有自己的生活，而那些我忠实的老仆，非常遗憾，都死了。”

“嗯，可你没死，”海多克医生说，“如果你能照顾好自己，就会活得更长。”

他站了起来。

“好了，”他说，“我在这儿待着来也没什么用了，你看起来非常健康。我就不浪费时间给你量血压、测脉搏或是问东问西了。你就喜欢这些当地的热闹事儿，尽管你没办法尽情地东奔西走，去主动打探。再见，我得走了，去看真正的病人。有八到十个麻疹患者，六个百日咳，还有一个疑似猩红热的，当然了，还有那几个我的常规病人！”

海多克医生步履轻松地走了出去，马普尔小姐却皱起了眉头……他刚才说什么……什么？要去看病人……那些常见的地方疾病……地方疾病？马普尔小姐果断地将早餐盘推开，接着打电话给班特里夫人。

“多莉吗？我是简。我想要问你点事，你注意听好了。你之前告诉克拉多克探长，希瑟·巴德科克在跟玛丽娜·格雷格讲一个很长、且毫无意义的故事，是关于她得了水痘后依旧起床去看玛丽娜，还得到了她的亲笔签名的故事。是这样的吗？”

“差不多是这样的。”

“是水痘？”

“呃，类似那样的东西吧。那时阿尔科克夫人正在跟我讲伏特加什么的，所以我没有很仔细地听。”

“你能肯定，”马普尔小姐说，“她说的不是百日咳吗？”

“百日咳？”班特里夫人一副吃惊的样子，“当然不是。她不会因为百日咳而往脸上涂粉吧。”

“我明白了。这就是你判断的依据，她特别提到了化妆这件事？”

“嗯，她强调了这一点，她不是经常化妆的人。但我想你是对的，应该不是水痘……也许是荨麻疹。”

“你这么说，”马普尔小姐冷冷地说，“是因为你自己曾因得了荨麻疹而无法参加某场婚礼。你真是无药可救了，多莉，极其无药可救。”

她砰地一声将话筒搁下，斩断了班特里夫人惊讶的抗议——“真的吗，简？”

马普尔小姐发出一声淑女表达恼火时的声音，就像一只猫用打喷嚏来表达极度的厌恶。她的思绪转到了如何让自己舒适的问题上。忠诚的弗洛伦斯？忠诚的弗洛伦斯，这位老派的客厅女佣能否被说服离开自己舒适的小屋，回到圣玛丽米德来照顾从前的女主人？忠诚的弗洛伦斯一直非常地忠诚，可忠诚的弗洛伦斯对自己的小家同样有着很深的感情。马普尔小姐着急地摇摇头。一阵欢快的砰砰敲门声响起，马普尔小姐喊了声“进来”，谢莉走进屋里。

“我来拿您的盘子，”她说，“发生了什么事吗？您看起来相当沮丧，怎么了？”

“我感到非常无助。”马普尔小姐说，“又老又无能。”

“别担心，”谢莉边说边端起盘子，“您离不能自理还早着呢。您不知道我所听说的关于您的传闻！啊，现在开发区里的每个人都认识您，还知道您做的各种超凡的事情。他们可不觉得您是那种又老又无能的人，这种想法是她灌输到您脑子里的。”

“她？”

谢莉朝身后的门用力地点了点头。

“可怜的小猫咪，小猫咪。”她说，“您的那位奈特小姐，别为了她让自己沮丧。”

“她非常善良，”马普尔小姐说，“真的非常善良。”她又补充道，用一种说服自己的口气。

“人们都说，忧虑伤身，”谢莉说，“您可不想被过分的好心控制自己的意识，对吗？”

“哦，嗯，”马普尔小姐说，“我想每个人都有自己的烦恼吧。”

“我想也是。”谢莉说，“我不该抱怨的，但有时我会觉得，如果我再在哈特韦尔太太隔壁住得久一些，就会发生一桩悲剧。那只尖酸刻薄的老猫，总爱说三道四，抱怨个没完。吉姆也受够了，昨天他和她大吵了一架。就因为我们放的《弥赛亚》[巴洛克时期著名音乐家亨德尔创作的大型清唱剧，内容与耶稣的降生、受死及复活有关。]声音有点儿大！你怎么能抗议《弥赛亚》呢？我是说，那么虔诚的东西。”

“她表示反对了吗？”

“她制造出一系列可怕的声音，”谢莉说，“砰砰砰地敲打墙壁，大声嚷嚷，发出这种或那种声响。”

“可你们必须把音乐开得那么响吗？”马普尔小姐问。

“吉姆喜欢那样，”谢莉说，“他说要是不把音量开到最大，就没办法听出里面的调调。”

“也许，”马普尔小姐提醒道，“对于不喜欢音乐的人来说，那会有点儿难以忍受。”

“我们那儿的房子都是共用一堵墙，”谢莉说，“而且墙薄得什么似的。一想到这个，我就会对这种新式大楼产生反感。他们看起来考究、精致，但你无法尽兴地张扬自己的个性，不然就会招致别人的不满。”

马普尔小姐冲她微笑。

“你有很多的个性需要张扬，谢莉。”她说道。

“您不这么认为吗？”谢莉快乐地大笑起来，“我不知道……”她继续说道，突然显得有点儿尴尬。她放下餐盘，又回到了床边。

“我不知道，要是我问您一件事的话，会不会显得很失礼？我是说——您完全可以回答我‘想都别想’，我就不问了。”

“你想要我做什么事吗？”

“不完全是。那些在厨房边的房间，现在闲置着，对吗？”

“是的。”

“据我所知，之前是园丁和他妻子住的，不过那是很久以前的事了。我不知道——吉姆和我都不知道——我们能否拥有它们。我是说，搬过来住。”

马普尔小姐惊讶地盯着她。

“可你们在开发区里的漂亮新房子要怎么办？”

“我们俩都受够它了。我们都喜欢小玩意儿，而且买了很多——分期付款的。而这里有足够的空间，尤其是，如果吉姆能得到马厩那边的屋子的话，他会将它修整一新，然后他就可以把那些模型放在那里，不用总是去收拾。而且，就算我们在那儿播放立体声唱片，您也几乎听不到。”

“你是认真的吗，谢莉？”

“是的，我是认真的。吉姆和我已经就此讨论很久了。吉姆可以随时为您修理东西——您知道，通水管或者干点儿木匠活儿，而我会像奈特小姐那样悉心照料您。我知道您觉得我有些粗心大意，但我会努力的，学习铺床和清洗东西，而且我正试着提高厨艺。昨晚我就做了一道俄式牛柳丝，很简单，真的。”

马普尔小姐注视着她。

谢莉看起来就像一只充满渴望的小猫——全身散发着生命的活力和喜悦。马普尔小姐又一次想起忠诚的弗洛伦斯。忠诚的弗洛伦斯，显然会将房子料理得更好。（马普尔小姐对谢莉的保证不报任何信心。）但她至少有六十五岁了——也许还不止。她会愿意离开自己家吗？她也许会出于对马普尔小姐的忠心而接受，可是自己真的希望她如此牺牲吗？难道她还没受够奈特小姐那过度的责任感吗？

而谢莉，不管她多么欠缺做家务的能力，可至少她是真心诚意想过来的。而且她具备目前马普尔小姐认为最重要的品质。

热心，有活力，对发生的任何事情都极感兴趣。

“当然了，无论如何，”谢莉说，“我都不想背着奈特小姐做什么事。”

“别在意奈特小姐。”马普尔小姐说，她似乎做出了决定，“她将离开这儿去兰迪德诺的某家酒店里照顾一位叫康威的小姐。她会非常高兴的。不过我们得解决许多细节问题，谢莉，而且我很想和你的丈夫谈谈。但前提是你们真觉得这样会高兴……”

“这里绝对适合我们。”谢莉说，“而且您完全可以信任我们，我们会将事情做好。要是您喜欢，我甚至可以使用扫帚和簸箕。”

马普尔小姐因这项至高奉献而暗自发笑。

谢莉再一次将餐盘端了起来。

“我必须抓紧时间干活儿了，今天早上我已经来迟了——听说了可怜的阿瑟·巴德科克的事情。”

“阿瑟·巴德科克？他怎么了？”

“您没听说吗？他现在人在警察局里。”谢莉说，“他们问他是否能过去‘协助调查’，您很清楚那是什么意思。”

“这是什么时候的事？”马普尔小姐问。

“今天早上。”谢莉说，“我想，”她补充道，“他之前曾跟玛丽娜·格雷格结过婚的事瞒不过去了。”

“什么？！”马普尔小姐又坐了起来，“阿瑟·巴德科克和玛丽娜·格雷格结过婚？”

“据说是这样的，”谢莉说，“没人知道这件事，是一位叫厄普肖的先生说出来的。他因为公司的业务事宜去过一两次美国，听到了不少流言飞语。您要知道，那是很久以前的事情了。事实上，是在她开始演艺事业之前。他们只在一起了一两年，接着她获得了某个电影奖，于是很自然的，他就配不上她了。于是他们进行了简单的美式离婚，他也就淡出了人们的视线。他本来就是那种容易被遗忘的人，阿瑟·巴德科克，不会引起什么骚动。他改了名字，然后回到英国。这些都是太多年前的事情了。您不会觉得那时候的事会关乎现在吧，对吗？然而，您瞧现在。我想这够警察们忙活好一阵。”

“哦，不会，”马普尔小姐说，“哦，不会。这件事真不该发生。我要是能想出该怎么做就好了——好了，让我想想。”她对谢莉做了个手势，“把盘子拿走，谢莉，帮我把奈特小姐叫来。我要起床了。”

谢莉照办了。马普尔小姐动作略显笨拙地自己穿好衣服。她发现只要有兴奋的事情，她就会变得很焦躁。她正扣好衣服时，奈特小姐走了进来。

“您叫我吗？谢莉说——”

马普尔小姐毫不客气地打断了她。

“帮我叫英奇。”她说。

“请您再说一遍？”奈特小姐被吓了一跳。

“英奇。”马普尔小姐说，“叫英奇。打电话给他，叫他马上过来。”

“哦哦，我明白了。您是指开出租车的人，但他的名字叫罗伯茨，不是吗？”

“对我而言，”马普尔小姐说，“他就是英奇，而且永远是英奇。不管怎么说，帮我把他叫来。他得立刻到这儿来。”

“您想出去兜兜风吗？”

“去叫他来，可以吗？”马普尔小姐说，“请你快点儿。”

奈特小姐疑惑地看着她，并按照她的吩咐去做了。

“我们感觉不错，亲爱的，对吗？”她焦急地问。

“我们俩感觉都很不错。”马普尔小姐说，“而且我感觉尤其地好。懒惰不适合我，而且永远不适合。具有行动力的实践，才是长久以来我想要的。”

“是不是那个贝克太太说了什么让您沮丧的话？”

“没有什么东西能让我沮丧，”马普尔小姐说，“我感觉特别好。我只是因为自己的愚蠢而感到生气，但真的，直到今早我从海多克医生那儿得到了提示——现在我不确定自己记得对不对。我的那本医学书在哪儿？”她做了个手势让奈特小姐走开，步履坚定地走下楼梯，在客厅的一个书架上找到了自己想要的书，将它拿了出来，并开始查找目录，嘴里咕哝道：“第二百一十页。”她带着疑问翻到那一页，看了一会儿，接着满意地点着头。

“太不寻常了，”她说，“太奇怪了。我估计没人想到这一点。我自己也没想到，直到两件事并到了一起，可以这么说。”

接着她摇摇头，双眼中间出现了一道细细的皱纹。但愿那会儿能有个人……

她开始重新思考大家对当时那个场景的不同描述……

就在思索的时候，她的眼睛突然睁大了。当时确实有个人——但她不知道他是否还记得。没人了解牧师，他是那么地深不可测。

但她还是走向了电话机，拨起号来。

“早上好，牧师。我是马普尔小姐。”

“哦，是我。马普尔小姐，我能为您效劳吗？”

“我不知道您能否帮我一个小忙，是有关那天招待会的事，就是可怜的巴德科克太太死去的时候。我想巴德科克夫妇来的时候，您站在离格雷格小姐很近的地方。”

“是的，是的，我想我是在他们前面到的。那是多么悲惨的一天啊。”

“是的，确实如此。我想当时巴德科克太太正在跟格雷格小姐回忆往事，之前她们在百慕大偶遇的事情。她生病了，躺在床上，却特意起了床……”

“是的，是的，我确实记得。”

“那么您还记得巴德科克太太当时提到自己生了什么病吗？”

“我想……让我想想——是的，是麻疹……不是真正的麻疹……是风疹……一种轻得多的病，有些人甚至感觉不到自己得了病。我记得我的表妹卡罗琳——”

马普尔小姐打断了牧师对卡罗琳表妹的追忆，坚定地说：“太感谢您了，牧师。”并将听筒放回原位。

马普尔小姐的脸上露出惊叹的表情。到底是什么让牧师记住了如此特殊的事，这算得上是圣玛丽米德最妙的事情之一了——而更加妙的是，牧师又会忘掉什么呢？！

“出租车来了，亲爱的，”奈特小姐跑进来说，“是辆很旧的车，我觉得它不太干净。我真不希望您坐上那玩意儿，也许会染上细菌或是别的什么。”

“胡说。”马普尔小姐说。她将帽子稳稳地戴在头上，扣好夏装的扣子，出门走向正在等待她的出租车。

“早上好，罗伯茨。”她说。

“早上好，马普尔小姐。您今天真早啊，您想上哪儿啊？”

“请去戈辛顿庄园。”马普尔小姐说。

“我最好还是跟您一起去，对吗，亲爱的？”奈特小姐说，“要不了多久的，我只要换双外出的鞋子就行了。”

“不用了，谢谢。”马普尔小姐坚定地说，“我自己去。开车吧，英奇。我是说罗伯茨。”

罗伯茨先生开着车，说：“啊，戈辛顿庄园。那儿变化很大，现在哪儿都变化很大。各种开发区，我完全没想到那种东西会来到圣玛丽米德。”

到达戈辛顿庄园后，马普尔小姐按响了门铃，并要求见贾森·拉德先生。

来应门的是朱塞佩的接替者，一个看上去很虚弱的老人，他面露疑惑。

“拉德先生，”他说，“不见没有预约的人，女士。尤其是今天——”

“我没有预约，”马普尔小姐说，“但我会等。”她补充道。

她敏捷地从他身边跨过，走进前厅，坐在走道的椅子上。

“恐怕今天早上都不行，女士。”

“这样的话，”马普尔小姐说，“那我就一直等到下午。”

这位新来的管家被难住了，退了下去。不一会儿，一位年轻人出现在马普尔小姐面前，他彬彬有礼，嗓音优美，略带点儿美国口音。

“我之前见过你。”马普尔小姐说，“在开发区里，你问我去布莱尼姆巷怎么走。”

黑利·普雷斯顿友善地笑了。“我想您已经尽了全力，可是您误导得我好惨。”

“我的天哪，是吗？”马普尔小姐说，“那儿的巷子太多了，不是吗？我能见拉德先生吗？”

“啊，现在吗？太不凑巧了。”黑利·普雷斯顿说，“拉德先生是个大忙人，而且他，呃，今天上午已经排满了，真的不能被打扰。”

“我相信他一定很忙，”马普尔小姐说，“我来这儿之前就准备好等等了。”

“好吧，那么我想……”黑利·普雷斯顿说，“您可以告诉我您来是要干什么。您瞧，我替拉德先生处理这种事情，每个人都得先见我。”

“恐怕，”马普尔小姐说，“我得见拉德先生本人才能说。而且，”她补充道，“我会一直等到他见我为止。”

她更加坚决地坐在了那张大橡木椅上。

黑利·普雷斯顿犹豫了，他想说什么，但最终还是转身上楼了。

之后，他同一位穿着粗花呢的高大男子一起走了下来。

“这位是吉尔克里斯特医生，这位是，呃——”

“马普尔小姐。”

“您就是那位马普尔小姐啊。”吉尔克里斯特医生说着，饶有兴趣地打量着她。

黑利·普雷斯顿迅速地闪开了。

“我听说过您，”吉尔克里斯特医生说，“从海多克医生那儿。”

“海多克医生是我多年的老朋友了。”

“确实。您现在想见拉德先生？为什么？”

“我有必要这么做。”马普尔小姐说。

吉尔克里斯特医生的眼睛审视着她。

“在见到他之前，您就打算一直待在这儿？”

“完全正确。”

“我相信您会这么做。”吉尔克里斯特医生说，“既然如此，我就告诉您一个不能见拉德先生的理由。他妻子昨晚在睡梦中死去了。”

“死了？”马普尔小姐惊呼道，“怎么死的？”

“服用了过量的安眠药。在这几个钟头内，我们不想让这个消息泄露到媒体那儿。因此，我请求您对此暂时保密。”

“当然。是个意外吗？”

“我是这么认为的。”吉尔克里斯特医生说。

“但也可能是自杀。”

“有这个可能，但几率很小。”

“或者是有人下的药？”

吉尔克里斯特医生耸了耸肩。

“真是个离谱的意外。而且这件事……”他坚定地补充道，“不可能得到证实。”

“我明白，”马普尔小姐说。她深深地吸了口气。“对不起，那么，我现在更有必要见拉德先生了。”

吉尔克里斯特医生看着他。

“请在这儿等着。”他说。