“是个梦，不要担心。”

弟弟似乎是想不通，向克拉伦斯倾诉。

“我几乎每晚都做一样的梦。”

他们两个人躺在一张坚硬的木床上，盖着毛毯。五年前，科林刚作为克拉伦斯的弟弟到斯普纳家时，这床他们两个人睡着还挺宽敞的。但现在克拉伦斯十七岁，科林也九岁了，他们只要翻个身就会撞到对方。父亲承诺过，只要科林到了十岁，就打一张新的木床做他的生日礼物，把旧的烧掉。

“我的手指会腐烂消失掉，每天晚上都是，一根一根地。”

母亲在经过艰难的生产过程后终于生下了克拉伦斯，在那之后她就知道自己基本上再不能生育了。在克拉伦斯十二岁时，父母觉得家里还是应该热闹一些好，就花了收养费，从孤儿院里领回了一个孩子。科林那时候发育得很差，从外表无论如何都看不出他已经四岁了。环境改善之后，他立刻胖了起来，越来越可爱了。

父亲很高兴地把理发技术教给科林。

点亮蜡烛，克拉伦斯拉起科林的手，用他的手指遮住蜡烛火焰，一边唱起了“胖爸爸，唠叨妈妈”一边一根一根地揪起来：“有劲儿的哥哥、漂亮的姐姐还有一个爱哭鬼小弟。都在呢。”

“所以我说那都是梦，不是真的指头掉光了。就是……梦里面太像真的了，好可怕。”

“有几根烂掉了呢？”

“左边的三根。中指，无名指和小指。”

“你紧紧地握住手指，让它们跑不了。睡觉吧。”

第二天一早，科林脸色惨白地苦笑着：“还是消失了。左手的食指不见了。但是我从腋下长出了手指头。不是做梦，是真的。”

他拉着克拉伦斯的手去摸自己的腋下，光滑的皮肤下，真的有个有弹性的硬块。

“你看。”

不久，他右手的手指也都消失了。腋下的肿块越来越大。

有一天，弟弟死了。

那天是兄弟俩提着马口铁桶，一起出门去买牛奶。他们走在马路边的时候，没能避开一辆从后面冲过来的马车，科林被马蹄践踏，被车轮碾压过去，打翻的牛奶里混上了鲜血的颜色。

克拉伦斯抱着科林哭喊：“停车！停车！畜生！杀人犯！”

那驾车者回头看了看，威吓一般地高举马鞭，就那么驱车离去了。克拉伦斯捡起石子扔向马车，打中了马车的背板，车里的人从窗户中露出脸看了看，一副“你这浑蛋欠揍啊”的样子，挥动他的拳头。他那高高的鹰钩鼻、下垂的两颊和银色的假发，还有马车门上的贵族家纹，都深深地刻印在克拉伦斯的记忆里。

克拉伦斯气愤地要去告官，但被父母阻止了。没人理会他们。一旦到了法庭上，他们反倒会因为诽谤名人而被投入监狱。

年幼的本杰明·比米斯是在土盖满了棺材，人们纷纷离去后，对克拉伦斯说出“要不要解剖遗体”这句话的。克拉伦斯不愿意离开棺材旁。

“你在开玩笑吗？”克拉伦斯沉下脸来。

“不是你说小科林总是做噩梦吗，而且他还说他腋下长出手指来。我跟老师说了这个。”

克拉伦斯听人说起过，本在柯本花园卡斯尔街的那个外科医生那里学习。

“我爸给老师做了好几套衣服，老师说看我懒懒的怕是做不好衣服，就让我当了他的学生。”

“裁缝的儿子为什么要去缝死人的肚子来修习？”克拉伦斯呆呆地问。

“我是家里的老三，不继承老爸的手艺也没啥关系。学解剖比辛辛苦苦做裁缝有意思多了。别的学生在那里学习要交钱，我反倒能挣工资。因为我能给老师帮忙。”本很得意。

“能挣工资？”

“虽然只有一点点，但是还能包一顿午饭。除了我还有一个学生——比我大两岁，另外还有个寄宿生，和我一年的。他是最早来的，是个聪明的家伙。”

这些话他听过也就算了，但是听到本要向他索要科林的尸体时，他气得血冲头顶。

“我会把科林的尸体交给你们这帮人作弄吗？”

“你别生气，听我说。我跟老师说了，老师说，科林可能是淋巴结肿大。”

“淋巴结是什么？”

“在人身体里面的东西，腋下也有。科林可能是感觉到那里肿起来了，才会做梦的。”

“我也不相信腋下会长手指的说法。科林还活着的时候，我是想要好好教给他的。因为他是真的很害怕。”

“总得把病因确定了。”

“可是现在……”

先离开的父亲停下脚步，又走了回来。

“好久不见了，本。你又胖了啊。听说你当了那个到处挖掘、收集尸体的老师的学生？”

“是的。”

“什么价？”

“啊？”

“你们不是买尸体吗？多少钱？”

“一般是一个几尼。”

父亲一拳打在本的肚子上。

“你居然想解剖我儿子。”

本倒在了地上。克拉伦斯不得不负起责任把他送回他的老师那里。

虽然拒绝他们解剖科林的尸体，但是克拉伦斯却成了丹尼尔·巴顿老师的学生。

他和寄宿生爱德华·塔纳，走读生阿尔伯特·伍德，还有那只老狗查理都很快就熟悉了起来。日常工作是帮助解剖盗墓人搬来的尸体，制作标本。他成了那个长得像马铃薯、脾气暴躁爱发火的丹尼尔老师的小团体中的一员。

第二年，又增加了一个寄宿生，是爱德华带回来的。奈杰尔虽然年纪最小，但老师惊叹他具有列奥纳多·达·芬奇或米开朗基罗的天才绘画才华。

那时科林已经死了一年半了。

送走了意气风发出门去的父亲，母亲的脸上呈现出完全不抱希望的表情。

“你爸爸虽然曾经帮过提塔林顿先生的忙，但是被别人帮助过的人，恐怕是生怕别人提起来对他有恩吧。世间的人们都是如此啊。”

克拉伦斯在外虽然能言善辩到被叫“话匣子”的程度，在自己父母面前，却生硬粗鲁，不爱说话。

克拉伦斯也完全不抱希望。不，也不能说是“完全”，他的内心里还是有一点点期待的。

“被人帮助过的人，肯定是希望别人忘掉那恩情的。”母亲还在絮叨。

克拉伦斯发现，其实她的内心是极其期待的。母亲总是这样，对待任何事都先悲观预测。只要不抱期望，就不会失望。如果事情不顺，那么就叹息：“看，和我说的一样。”万一事情顺利，那欢喜则能加倍。

“你爸爸一直都守口如瓶，提塔林顿先生也很信赖他。”

母亲还在自言自语地嘟囔着。

克拉伦斯想，她果然还是期待的吧。

他们都没想到，会有律师来联系他们。

提塔林顿先生的头皮，如果按父亲的话来讲，那就是潦草的仆人割完的草地。遍布湿疹和脓包的痕迹，让毛孔都找不到地方生存了。克拉伦斯的父亲亚当·斯普纳还从事治疗脓包的工作。

对于提塔林顿先生来说，上流阶层和富裕人士爱用假发，实在是大大的救赎。但也正是因为头皮一直被闷在假发下，让他的头部出汗，瘙痒难耐。简直就如衔尾蛇一般，原因的结果又救赎了原因。

提塔林顿先生拒绝把他的光头暴露在用人们面前，每天从早到晚都戴着假发，只肯在伺候他发型的亚当·斯普纳面前才肯摘掉。每晚睡觉的时候，他都是摘掉假发后，立刻戴上睡帽，所以就连提塔林顿夫人，这几年来也没见过他真正的头颅。

他死亡的原因既不是脓包，也不是秃头，而是肺病。

富裕的马具商人提塔林顿先生有多少资产就有多少种疾病。其中，痛风和哮喘更是常年折磨他的身体。这些症状曾一度减轻。提塔林顿先生感谢神明，给教会捐了一大笔款子，又立了一份非常慷慨的遗嘱，给他的仆人和日常服侍他的各位工匠们都有所遗赠。后来他的痛风和哮喘症状恶化，呻吟呼唤着耶稣基督的名字被召唤离世，却没有再更改遗嘱的内容。也可能是他压根儿就忘掉自己都写过些什么了。

——亚当·斯普纳阁下。您的名字在遗嘱之列，请莅临提塔林顿宅邸。

“那个人啊！”母亲在父亲出门几个小时后忽然叫起来，“穿着脏鞋子就出门了啊！”

该怎么办呢！真不像话！肯定是好多人聚集在那里吧。在那种场合，穿着鞋跟磨成那样子的鞋。因为那脏鞋子的关系，本来会赠给他的东西，估计都不会给他了吧。不会有这样的事吧？啊？克拉伦斯。唉，本来我们就没有期待很多——

笃笃笃，一个声音打断了母亲的唠叨。

“有客人。快去开门！”她急切地站起来。

那声音是一个穿着气派的马车夫，用马鞭敲打窗玻璃发出的。

一打开门，马车上就冲下来一个用手帕捂着脸的男人，呻吟着跌跌撞撞冲进屋子。

从松弛的身材看，那人大概有六十岁上下，一张精明的面孔，看着就像能在演说台上给人致命一击的样子。黄褐色的外套镶着银色的边，和衬衫一起紧紧绷在他挺出来的肚子上。

“快给我拔了，我实在忍不了了。”

他一边哀叫一边摘下三角帽，坐到椅子上。银色的假发间有发粉飞舞着。

“我看到招牌了。谁负责拔牙？难道是你吗？”

他用居高临下的目光看着克拉伦斯，这小子一看就让人信不过。

“店主暂时不在。我什么都会。剃须、放血、拔牙，我都擅长。”

“你是他徒弟吗？当了几年学徒了？”

语尾还带着呻吟。

“我是他儿子。”

“你跟着你爹学得好吗？”

“客人，失礼了。”母亲插话进来，“我家儿子是跟着一个很了不起的外科医生学习的呢。”

“那赶快给我止痛。”

“请您张大嘴。”

克拉伦斯用手指轻戳右边那个鲜艳肿起的牙龈。有热度。他又用大拇指和食指晃动臼齿。如果牙根也腐烂了的话，那很轻易就能拔起，但这颗牙还很结实。

“您的牙根和牙床间有一处肿胀，里面攒了很多脓。只要放出脓液，就舒服了。”

“我常去的那家理发店也给我放过几次脓，当时是好了，但是后面很快又疼起来了。不行，不能跟你这小伙子浪费时间了。你爹在哪里？快把他叫出来。”

“那您不如去您经常去的那家理发店，怎么样？”

“我现在实在是疼得忍不了了！”

他坐着跺脚，系着银扣子的鞋一看就很昂贵。

“赶快给我处理一下。”

“儿子和父亲一样手段高明呢，老爷。”

母亲这样哄他，那客人却拿起手边的白镴杯子丢向她，嘴里喊了一句什么，但那时克拉伦斯的手指正好伸进他的嘴里，就成了意味不明的叫喊。克拉伦斯脑子里翻译了一下他的叫喊，可能是“见鬼去吧！死女人”。他怕自己的手指被那人咬到，连忙拔出手指，后半句正好是死女人的骂声。

母亲用手捂着被杯子打中的脸颊，蹲到地上。

你还好吗——克拉伦斯奔向她身边。母亲摇摇手制止了他，退进厨房里。这人看起来身份很高，忤逆他怕是会带来麻烦。

“那么，就先给您止痛吧。”

克拉伦斯用甜美温柔的语气说。在杯子里倒入葡萄酒，滴了几滴鸦片酊。

“一点儿效果都没有！”

“到药品见效还要花点时间。”

“浑蛋！快点！”

克拉伦斯又一次把手指伸进他嘴里，紧紧按住肿处。那客人只能啊啊的叫唤，声如犬吠。外面也响起狗叫。狗的叫声是细细的哀号，两者的声音形成了协调的和声。

“住手！查理什么都没惹你吧！”

那是很熟悉的声音。

克拉伦斯从窗口看出去。

马车夫正在用鞭子打狗。被打的正是查理。大发雷霆在抗议的是本。

克拉伦斯这次放的鸦片酊量很大，很快就见了效。客人睡着了。

克拉伦斯走出去，本凑近他，愤愤地说：“查理明明什么都没干。那家伙就因为无聊就……”

“我知道。你来干什么？”

“老师忽然被叫去出诊了。今天也没有尸体，试验就暂停了。我来通知你。”

“亚伯他们呢？”

“在老师的解剖室。”

“全都在吗？”

“啊。”

“车夫先生。”克拉伦斯忽然露出一个夸张的笑脸。

“治疗需要四五个小时，您的主人让您先去随便玩玩。”

那车夫有点扭扭捏捏的：“老爷就没给你点什么吗？”

克拉伦斯想了想，自掏腰包给了他两个六便士的硬币。

“你主人说，让你随便吃点喝点。你有个体贴的好主人，真是幸运。”

手里握着硬币，车夫强硬地说“记着给我的马喂水”，走之前还不忘在查理肚子上踢一脚。

“我妈总爱说，神是不会原谅恶人的。果然如此啊。”克拉伦斯用手指顺着马车门上的纹章描绘着。他把本让进店里。“你来帮我个忙。”查理也跟了进来。

本看着椅子上睡得死死的那个客人自言自语，这张脸怎么有点眼熟……

“你认识这家伙吗？”

“想不起来了……他睡得可真香。”

“给他喝了不少鸦片酊。”

“你可小心着点儿。剂量太大可是会死人的。”

“他死了才好，但是要连累我被吊死就算了。”

本盯着克拉伦斯。

这就是杀了我弟弟的那家伙——克拉伦斯耳语。

“那个乘马车的？”

“对。”

“你对这张脸记得很清楚啊。”

“我怎么忘得掉。那个大鼻子，喝酒的话肯定是鼻尖先浸到酒里。他那下垂的双颊，就好像在嘴巴两边挂了两个小口袋。还有，马车边的纹章也是一样的。”

“这家伙可真是胡作非为。”

本一脚踢到沉睡的男人腿上。

“别把他弄醒了。”

“你既然知道他是杀人凶手，就去起诉他吧。”

“没有证据啊。他要是装傻的话，搞不好我还会被反诉诬告罪。就算万幸有其他的证人，让他不得不认罪，也可以搞个过失杀人。本，你来帮我一把。”

“要干什么？”

“运到老师的解剖室去。”

“解剖他？还是活的呢，是不是有点那个啥？”

“把他肚子剖开填进石头去。”

本一下子僵硬了，克拉伦斯戳了他一下。

“笨蛋。”

“能不能行啊，这么干？我们去问问爱德吧。找个不会让我们被判死刑的报复方法。”

“爱德肯定很感兴趣，但是亚伯会制止我们的。那家伙总是中规中矩的……不过，要是说到惩罚坏人，他说不定也会来劲儿的，那家伙正义感很强。”

说着，本已经把那人的两只脚搬起，克拉伦斯搬着他的腋下，两人合力把那人抬了起来。

把他塞进马车后，克拉伦斯对本说：“你和这家伙一起坐在车厢里，看着他点。不过我觉得他大概是不会醒过来的。”克拉伦斯自己则坐到了车夫的位子上，查理和本一起进了车厢。

“你要去哪里，克拉伦斯？”母亲看到了，问他，“你父亲不在家，你要是也出去了可就麻烦了。”

“你先把店铺关了，我马上就回来。”

正要挥动缰绳，克拉伦斯看到脚步蹒跚的父亲回来了，一只手拿着琴酒瓶，豪饮着，是庆祝的酒吗？

他的另一只手垂下来，抓着一把头发，是人的首级——哦，不，是一顶假发。

父亲把假发扔给坐在马夫座上的儿子。

“你搞了个大麻烦回来啊。”

爱德华·塔纳一边用小刀削着苹果皮，一边俯视着在解剖台上打着鼾呼呼大睡的男人。

银色的假发已经移位了，那旁边还放着一顶假发，是提塔林顿先生遗赠给亚当·斯普纳先生的。

“这东西真是有年头了。”

提塔林顿先生用来遮盖他那荒凉发顶的，是一顶长达背部的卷曲假发。是个非常昂贵的家伙。但是，最近的流行趋势已经发生了变化，这个式样已经过时了。贵族中开始流行短短的卷假发，有的年轻人则不用假发，而是把真头发梳向后面用一个黑色的蝴蝶结绑起来，引得年长者频频皱眉，“最近的年轻人啊”。看到父亲带回来的旧假发，母亲叹息着说：“看看，我就说了。你那么为他出力……这东西以前可能挺贵的，但是现在一点儿用也没有……”

丹尼尔·巴顿的私人解剖室里只有爱德华一个人在。他左手拿着苹果，每转一圈，那一面红色一面奶油色的细长果皮就向查理的小铁桶里多垂下一点。查理赶上去嗅了嗅味道，眼神哀怨地缩到解剖台下去了。

“遗赠品就是这东西，你老爸一定气坏了。”

“你说的大麻烦，到底是假发还是这个家伙？”

是这家伙，爱德华用下巴指指解剖台上的人。

“奈杰尔呢？”

“在二楼。”

可能是听到了谈话声，亚伯从标本室走过来。

“这是什么东西？”亚伯双目瞪大。

“还没死。”

“要活体解剖吗？”爱德华搭话。

“别逗了。”亚伯认真地反对，“这不是弗朗西斯·达修伍德爵士吗？”

“是这么厉害的人物吗？”本的声音有些颤抖。

“你怎么会认识他？”克拉伦斯问。

“他的铜版画到处都是啊。”亚伯说，“他是通信大臣，有名的政治家都会被印在铜版画上。”

“几年前他当财政大臣的时候，对苹果酒课以重税，引起了工人大暴动。”爱德华补充。

“啊，我也见过版画。”本点头，“我就觉得是在哪里见过这张脸嘛。这下可麻烦了。”他身体一缩想溜走。

“我一定！一定要报复他！”克拉伦斯讲了事情的经过。

“神会原谅你的。”爱德华说，“牧师绝对不会在信徒们面前宣读，但是在旧约的《出埃及记》里有记载。”

“摩西分开大海？”

“神对摩西说，杀人者必被人杀之，辱骂人父母者必被人杀之。以命还命，以眼还眼，以牙还牙，以烙还烙，以伤还伤，以殴打还殴打。”

“‘不可杀人，不可偷盗，不可奸淫’这几句话总听人反复地说，但是从没在牧师的布道里听过以牙还牙。”本说。

“科林被马车碾死，那么我们也可以碾死他喽？”克拉伦斯确认道。

“神可能会原谅你，但人间的法律不会。”亚伯说，“要是碾死这家伙，你会被判死刑的。”

爱德华对沉思的克拉伦斯说：“你要是不定个方针，我也很难帮你出主意。你到底是想杀了他还是只要伤害他的肉体就好了呢？你有面对死刑的思想准备吗？要让这家伙知道他是因为碾死了孩子而受惩罚吗？”

“我可不想用自己的命换这家伙的命。”

“喂，鸦片酊的药效要过了。”本担心。

在解剖台上睡得正香的家伙开始扭动身体了。

“让他再嗅点乙醚。”

每次本都不知不觉被分配干这些杂事。

鼾声又有规律地响起。

“我想要不被怀疑地进行报复。”

“好难啊。”本插嘴。

“不杀掉他也行吗？”

“嗯，我讨厌提心吊胆地生活。”

“那就先让这家伙回家吧。不，先把他带回你家店里，给他拔了牙，让他舒舒服服地回去。”

“你在说反话吗？”

“不是，就如字面意义上的。”

“本，你来帮我把他搬到马车上。”

“怎么总是我干？”

“因为你声望高啊。”

“顺便把二楼的奈杰尔叫下来。”爱德华随意使唤着本。

去二楼怎么可能是“顺便”？本一边抱怨着一边上楼，高喊着“奈杰尔”，好少走几节台阶。

因为声音甜美，本从孩童时起就进了教堂的圣歌队。就算变了声也是副好嗓子，稍加训练就能登台献唱的水平。他喊着“奈杰尔——呜呜”的声音，不知怎么挑动了老狗查理，也呜呜地叫起来。

“克拉伦斯，你去厨房，找涅莉拿一块肉来。快点。”爱德华一边命令着，一边把假发套在查理的头上。

因为爱德华突如其来的想法，查理的特训开始了。

弗朗西斯·达修伍德爵士受到诅咒的消息，在大街小巷传开了。

弗朗西斯爵士并不希望别人知道这事，夜里悄悄地叫忏悔牧师上门，但这消息还是经用人之口传开了。

有人说黑翼的死天使阿兹拉尔站在弗朗西斯爵士的枕前，也有人说出现的是恶魔。

可怕的叫声回荡着。

黑暗中似乎有双无形的手在书写，文字如火焰般出现。

“你被诅咒了。”

“一命偿一命。”

浑身是血的亡灵出现了。

亡灵在地上洒水，所到之处火焰丛生。

燃烧的火焰中，有摇头乱舞的异形跳跃。

谣言愈传愈烈，到底真相是什么已经难以分辨。

从克拉伦斯决定报复到开始实行的半个月里，查理费了不少劲学习假发与远吠和肉的关联性。即使不需要本的美声唱法引导，只要戴上提塔林顿先生的假发，开始期待有肉吃的查理就会不分场合地“喔喔喔”地震动着语尾吠叫。

用硝酸钾溶液在吸水性很强的纸上写字，一端点起火来，火焰就会顺着溶液的轨迹燃烧。这是爱德华在日常实验里发现的。在解剖实习的间隙，爱德华像中世纪的炼金术士一样，反复进行着药物实验。

把无水铬酸的结晶浸入酒精，火焰能烧到二三十英寸高。这也是爱德华的实验结果。

这些发现对丹尼尔·巴顿老师的研究没有一点儿用处，但对吓唬通信大臣兼杀人犯弗朗西斯·达修伍德爵士来说就能大显身手了。

克拉伦斯在能和黑暗融为一体的黑色纸上写下充满憎恶的文字。燃烧的速度快得不像化学反应，当然最开始点火的也是克拉伦斯。

幸好是夏夜，弗朗西斯爵士寓所的窗户总是开着的。

把红色的小结晶体扔进窗户，再嘴含酒精喷上去，施行人也是站在梯子上的克拉伦斯。

梯子上还有查理，它饱含真情的叫声直达月球。

把浑身鲜血的儿童画在玻璃板上的是天才画家奈杰尔·哈特。

以蜡烛为光源，利用镜子和凸透镜把亡灵的图像映入室内的，是爱德华和亚伯两个人。奈杰尔和本当时正在梯子下放哨。这个时代，幻灯机还没有发明，爱德华的发现远超时代。

弗朗西斯·达修伍德爵士心脏强韧得很适合他厚颜无耻的政治家地位，一直都没有因为恐惧而猝死。但他显示出了神经质的症状，不得不暂时停止了职业活动——大概一年左右——所以克拉伦斯的心情舒畅了不少。

查理的头上长了湿疹，看样子提塔林顿先生的脓包具有一定的传染性。虽然爱德华他们精心为它医治，但它还是难免秃头的命运。

查理叹息着，在那之后它再也没戴过假发，再怎么哀号。也没人给它肉吃。查理哀伤地想，果然还是因为没有戴那个东西的缘故啊。