吊灯在犇犇背后。

灯也不是立意要吊在犇犇背后；那盏电灯曾在继母娶进门的时候，换过紫红绉纹纸的灯罩，灯的位置不曾变动过。犇犇就此不喜欢迎着灯光，多奈何不得这个矫情的孩子！

灯已去掉紫红绉纹坠着穗穗的罩子，灯把犇犇的头颅投影到他面前的描红簿子上。

这么样一个歪斜的、变形的头影，这么样落在他自己面前的两只臂弯中间，仿佛便等于怀里揽住自己的头颅——被割下来的，淋淋的鲜血，滴落着，滴落着，滴出满纸毒毒的红模……犇犇便会沉进一种自虐的快感里面。

犇犇喜欢这个；郁郁的孩子没有甚么别的可以取乐，一如他喜欢别扭地背着灯光，笔尖在灰蒙蒙的阴影里摸索、找寻。

笔尖在血染的红模字笔画上犹豫着走动，用黑墨涂饰自己头颅里滴落的血迹，一笔一画，一笔一画地描黑。

若能将脑袋搬下，若能搬下来揽在怀里把弄，该有多好！——谁都不能够的，而他能够。

犇犇喜欢做别人不能够做的；他能把两片眼睑轻易用指头一掀，便折叠上去，眼睑里层那血赤赤的鲜肉翻朝着外面，眨也眨不落的，视觉上仿佛罩着一顶红色透明帽檐。别人不能够，而他能够；能把那些小女生们惹出一眼的憎恶和鄙夷，犇犇便乐了。

算不得甚么的；犇犇能够每一颗牙齿缝子里夹进一枚废剃刀片儿，夹上七枚八枚，一口的利齿，对锉出金属的狰狞，张大他闭不拢的发酸的腭骨，东追西追吓那般胆儿小的女生尖叫。常时地，总会被锋利的刀刃割伤了牙肉，或者唇肉，犇犇自己总能觉察得到，尝得出血的咸和腥味。而那样的时候，被追逐的孩子们，眼神里便会有更使犇犇满足的一种惶惧。

犇犇扯绽了线的口袋里，常时装着母亲生前撇下的一只精致的空粉盒。一拧开那血红镌有金花的盒盖儿，母亲亲他的气味——自然不是子宫癌末期的那恶臭——便好像粉扑儿那么毛毛茸茸地扑他的面庞，扑他一个通身。

母亲的微笑便是毛毛茸茸那么的感觉，而空粉盒里面，装着亮的针、锈的针、长的短的针。母亲生前就用这个粉盒装针线。母亲用针钉纽扣，犇犇用针穿刺自己的肉，精心地从每一只指头箕斗上的表皮下面缝过去，不会出血，一只指尖上一根针，也用这个去吓人。

似乎是许久许久都不曾找到新的甚么取乐了。本就是个快乐的孩子，母亲病重的时期，把快乐病掉了，剩下痛苦和孤独。病和死的痛苦如今淡去，孤独可更拖长了尾巴。犇犇在这尾巴上找寻着，找寻那些自虐的快感，就不管怎么样罢，总是安着取乐的心。

所以若是能够搬下脑袋来，如同面前这颗变形的头影一样揽在怀里，捧着去吓人，追那些小女生到东，追那些小女生到西，追他要找寻的快乐，必定追得到不可胜数地多。

凝视着这颗头影，梦的翅翼打起盘旋，螺状的盘旋，偌大的房屋静得可恨。不错的，家之外那些庞杂的市声仍然闹着失眠，这个失眠的都市总要兴奋到很深很深的夜……无从辨明的市声，机械的，叫卖的，敲击的，喧嚷的，电器的……而唯独这一栋空旷的房屋，这个叫作家的所在，能听见落针在地。

不如说整个房屋里都存留着母亲的死亡。曾在亲着犇犇时，那只微凉的鼻尖抵在他的面颊上。而那只鼻尖在一阵抽搐以后绵软地塌落下来，死亡就是那样的记号，母亲就不再呻吟和咒诅，没有甚么能比死亡更其沉默无声，永恒地沉默无声。这房屋便有如棺椁，装进扎扎实实的母亲之死，尽管犇犇不乐意相信死亡能把母亲消灭得那么彻底。

抓着打着，龈咬着，撒泼地呼号着：“不要！不要！……”都留不住母亲。经过晕天黑地的厮闹，觉得遍身遍体都被哀恸肿胀了，累乏了，孩子对死亡让步了，“妈，甚么都不要了，只要你眨眨眼睛给我，眨一下，多容易呀，妈……”微启的一双眼睛蒙一层定定的灰白，父亲烟黑的指头捺在上面，唤母亲的名字：“新兰，犇犇用不着你记挂，闭上眼罢……”换过殡仪馆化妆师的指头，也没使母亲的眼睛闭拢。而犇犇已经生不出哀恸，在挂满了挽联的殡仪馆的灵堂里，多少鲜花编结的花圈，没有禁止攀折花木的牌子，犇犇摘下一朵雏菊，又换一朵白大理花，偷偷插在胸前麻布的稀疏的织缝里，过不一会儿再换一朵更大的黄菊。犇犇让一只不甚熟识的汗手搀他走在丧列里。轻轻抚弄着胸前的大朵菊花。“妈多可怜，我一点儿也不想哭她了。”轻轻跟自己说，怕人听去，会骂他没有心肝。

轻轻抚弄着大朵菊花，轻轻地责备自己。哀恸还是有的，只是凑不足再哭一场，多么无可奈何？多么无可奈何？描红簿子上描画了一朵花瓣儿四射的菊花，犇犇实在不知道自己在做甚么，仍在一瓣儿一瓣儿加画周围的花瓣儿。

轻轻的脚步，轻轻地从背后走过来，在这么一幢空旷的房屋里，纵是猫的脚步也瞒不过人。

影子从背后送过来，漫过犇犇肩头，落到他面前，和他自己的头影重叠了。

犇犇立刻护住画了菊花的描红簿子，上半身整个伏在上面。

“犇犇，还早吗？”背后伸过一双手来，抚在孩子耸缩的肩膀上。“妈给你挂好蚊帐了。”

犇犇耸一耸肩，要躲开这只涂着银红蔻丹的手。妈不是这样涂着颜色的手。

“你非要把眼睛弄坏才甘心不是？”

手从犇犇的肩上移到头顶，一下下抚弄，要把翘在他三个顶穴周围的头发抚弄一个熨帖。而母亲的手不是这样温热，滑润。那是一双有时冰凉冰凉又有时毛刺刺的手，每当继母为他熄掉床头开关，在黑暗里无须等候多久，母亲的魂灵就会綷綷粲粲地来到床前，伸一只手到蚊帐里来，抚爱犇犇的脸，听他诉说这个、诉说那个，然后轻轻地拍他入睡；但总是冰人酥骨的手，或者刺人的毛手。

鬼魂的手就是那样的罢！

然而并不是每夜每夜都是这样，母亲常时来，也常时不来。

然而不管怎样，不管那只手有多使人恐惧，犇犇已经习惯了。

——那才是我亲妈：你不是，你是晚娘。

犇犇再次躲开涂着红蔻丹的手，摆过头去躲开。

仿佛立刻振作起来，重重地放下毛笔，扯去画着菊花的这一页纸，揉作一个小团儿塞进嘴里。

“你这孩子呀，怎么可以——吐出来！”

涂银红蔻丹的手兜到犇犇嘴巴前面等着。

“快吐出来，一定要吐出来！”

一只白嫩而纤细的手，掌心向上地等在犇犇口边。但是犇犇坚持不肯吐出那个纸团儿，并且开始咀嚼，闭紧了嘴巴咀嚼。

“你再不吐出来，妈就要——”这个纤弱少妇一下子就急出满眶眼泪丝儿，“我也管不了那么多了！我要狠狠打你一顿——你还不吐出来！”

“我也管不了邻居人家说甚么闲话了，就算我是个狠心的继母……犇犇，你这样淘气，叫我怎么办？”

——怎么办么？你走开！犇犇心里叫嚷着，索性把黏黏一团烂纸浆咽下肚子里去。——你敢打我？你只好一次又一次发狠，吓不倒我的。

犇犇一直都不发一语，只管在心里和他这个瘦弱的继母辩嘴。

“你就这么作践自己罢，”继母抹去悬在眼角的一滴泪。“等你扰乱我，扰乱到没办法的时候，犇犇，你想会怎么样？你爸爸早打算过了……”

——当然，早打算过了，打算送我到外婆家。外婆是母亲的晚娘，但她只能对母亲使坏，现在有舅妈护着我。

“不用我说了，你都知道，教养院那边的情形，妈不忍心送你去。”

犇犇这才抬起头来，定定地看着他的继母。一张清癯的艳妆的脸蛋，为甚么看在犇犇眼里总是单薄和寡情？犇犇就敢紧紧盯住这张脸蛋，盯住那一对单眼皮的凤眼，能够忍住涩痛而不眨一眨眼睛，总是要盯到继母的眼睛先从他的脸上移开。

——你敢么？你不是不忍心。你怕人家说你是晚娘。

犇犇常时偷听父亲和继母的私语。每当爸爸半个月或者一个礼拜回来一次的时候，孩子就强烈地需要从他们那里刺探一些甚么。

宁可放弃和母亲的鬼魂亲近，有时忍住夜寒，偷偷穿过客堂，踮起光脚摸黑到西房门外，耳朵贴到木壁的缝隙上。

白天父亲问他要不要去特殊儿童教养院，并且告诉他那边的情形。而在夜里，继母责备了父亲。“人家要怎么说我？特别是犇犇他外公。背地里说甚么，我不在乎，他外公那副生就的训导脸，就能当面指着我鼻子教训的……”

父亲说些甚么，犇犇就很少能听到。那种嗡嗡的低音，滚过天边的沉雷。继母尖锐的嗓子无论怎样抑制罢，总是烁烁的电闪，乌云里痉挛的金线，金色的龙须菜。

不知道父亲最后的意见，但是犇犇十分放心他们不会送他去教养院。

要把偷听来的急急去告诉母亲的阴魂。等罢，等罢，许是母亲已经来过，总是等到眼皮沉重得张不开了，把失望带进梦里。恍惚在梦里梦外仍然最后地安慰着自己，明天晚上母亲会来的；明天晚上……一定……

——送我去外婆家，你也不敢。不用说送我到教养院去。

犇犇一直瞪着坐在书桌一侧的这个继母。在那张浓妆的脸蛋儿上——这是夜里，她涂抹成这样的艳——犇犇能数出多少不肯饶恕的怨恨。父亲就是迷上这张描眉画眼的脸蛋，不肯守在家里，当母亲病笃的时候。

“不如早死了罢，省得碍着他们……”母亲在病痛的挣扎里，跟姨妈咒怨着，跟所有来探病的亲友一律都是这样的咒怨——除掉钱阿姨，母亲的同学。

母亲给病痛折磨得呼号惨叫的时候，犇犇能够怎样呢？他不敢进到母亲的卧房里，即使在外间，守着一堆做幌子的功课，也忍受不住和那种刺耳的呼号惨叫一样难受的刺鼻的恶臭。那样的时候，犇犇不明白自己身上哪一部分给搐紧了，给打击着，只管迫切地需要狠狠地咬住甚么、抓紧甚么、大肆破坏一些甚么……那样的时候，孩子狠命地龈咬自己的手腕，针刺自己的指尖，咬那锋利的刀片，排着顺序咬进每一个齿缝，尝那刀片上铅笔粉末的苦，尝血的腥咸……

父亲依然保持着半个月或者一个礼拜回来一次的老例，有时也带回钱阿姨——现在的这个继母——她和母亲都是外公的学生。

“犇犇交给你，我就闭得上眼了。”当着钱阿姨的面，母亲就绝口不咒怨那些——不如快点死了罢，省得碍着他们俩……

可是父亲和钱阿姨前脚走出去，后脚母亲就拉住姨妈哀哀地哭泣。

“大姐，我还赖着做甚么，当初妈怎不刚生下就捏死我……”

母亲咬住被头哀哀地哭泣，她的嘴唇和牙肉都已蜡白蜡白的了。

屋子里漾着恶臭，漾到外间的客厅。外婆很少来，早晚来看一趟，总是捏住鼻子进去，捏住鼻子出来，多伤母亲的心！只有姨妈一个忍得住那气味，终日终夜厮守在那儿。

当间歇的病痛恶潮过去时，母亲有絮絮琐琐嘱托不完的后事，也有漾着梦呓一样的娇嗔，在她仰望着姨妈时，那张憔悴的脸容上，漾出一丝儿懵懂乳婴的憨笑。时光倒转的慰安，恍惚在姊妹俩骨肉连心的幻觉中摇荡着，沉浮着，梦着。

母亲在絮絮琐琐嘱托的后事里，在懵懂乳婴的憨笑里，有大度的宽恕，直到下一波病痛的恶潮涌来之前，母亲没有咒怨。

而犇犇永不宽恕。

咽下一团嚼烂的纸浆能算甚么呢？针穿刺了十个指尖也算不得甚么，咬一嘴的刀片也算不得甚么，除非搬下自己的头颅，如揽在臂弯中间的这颗歪曲变形的头影——你就不敢送我去教养院那样的地方。即使送我去外婆那里，你也不敢。

——就算你敢，不怕外公指着鼻子责骂你，也不在乎说闲话，妈可会替我报仇，用她冰冷的手，或者刺人的毛手，把你捏死！

母亲的魂灵回来时，犇犇急切地抓紧那只凉手，急切地诉说不完。

“妈，他们一定不敢是不是？”

“他们敢吗？妈？钱阿姨只说不忍心，她说假话，她不敢送我去教养院是不是？”

母亲不会回他甚么，鬼魂一定不会说话。母亲来时只把一只手交给犇犇，从不言语，然而曾有过抽泣，非常非常细微的抽泣。

“不要哭，妈，钱阿姨其实待我好好……”犇犇也曾这样安慰过母亲。不知道自己说的真话，还是假话，不知道用甚么才能安慰母亲的魂灵。犇犇常是自己哭着，劝解着：“妈，我好快乐，你不要哭。”

母亲的鬼魂来在犇犇的梦里，当第一次那鬼魂回来的时候。

梦里那双冰凉的手抚在犇犇睡红的脸颊上，梦里犇犇没打一个盹儿地就梦见那是一双手。母亲鼻尖抽搐着歪倒了，死临到母亲的眼睛上，和手上。死是个冰冷的东西，在母亲的眼瞳上结一层冰，遂使母亲的手也凉如冰冻。曾抓住冰冻的手不放，要留住母亲在死亡的这一边。怎样晕天黑地的哭叫也留不住了，而母亲悄悄地来在犇犇梦里。只说母亲已被那样长的钉子钉牢在棺柩里，被那样厚重的泥土压进地层底下，和混凝土封固住，一丝丝气息也透不出，母亲还是破去那一层又一层的木、土和水泥，来到犇犇床前。

“妈，死是不是很冷很冷？……”孩子蒙眬握住抚在自己面颊上的冰手。

一定很冷；棺柩里铺进棉被，人们给母亲穿上长袖衬绒旗袍，托进棺材里。那是亚热带八月的天气。

然而母亲的手不曾温暖一些，依旧冰得澈骨澈髓地冷。

犇犇抓紧这双冰手，知道这是梦，紧急地告诉自己，这是梦，这是梦啊，抓紧它罢，万不要松开，万不要松开……于是被犇犇抓住了，抽不脱了。

“妈，真的么？真的么？”

隔一层罗帐，迎着对面窗口那种都市上空特有的微红的夜天，犇犇看见床前这个黑影的轮廓，学校里剪纸手工的剪影——犇犇从不用剪刀，总是用手慢慢撕他的手工图案——其实这个不甚清晰的剪影，也真不是剪成的，应该就是手撕的剪影，看不甚清楚那轮廓，但有一束长发披垂在肩上。母亲病中头发似乎很长，可是没有过这样长至双肩。

鬼魂一定要是披头散发的么？人死了头发仍要不停地长么？阴间没有剪刀，或者没有梳子可以把头发梳上去么？犇犇确实有些儿怕害，放开那一双扎人的冰手。

“你是不是妈？是不是？”

犇犇喑哑地探问，声音里有恐惧的低泣。对方却不回答一个字。那影子似是而非地点点头。

客堂里挂钟敲响了一声，又敲响了一声，又接着敲响下去……孩子不敢分心去数那好像没完的敲击，却又为这响声介入到他们中间，似乎有助于他壮起胆来。

“你会不会害我？不会罢，妈？”

面前这个模糊的黑影，似乎微微一震，急促而又轻悄地退去，就那么消失了。

孩子跪在从身上滑落的被子上面，恐惧被失望替代了，失望像这个黑夜，无边无涯儿包围着这个失恃的犇犇。

失望像这个黑夜，真像。但是有窗外那种都市上空特有的微红的夜天，那该是黑夜中的微光——失望中微弱的盼望。

犇犇不知道自己盼望着甚么，似乎也不需要知道。不过这孩子在盼望，当第二天夜晚躺在床上的时候，当第三天夜晚、第四天夜晚，孩子一直盼望着，那么地心焦。

孩童们很少会失魂落魄到那个样子，总是独自一个跌进深深的沉思，犇犇是个出名的顽童，居然连连地几天不笑，不玩，不跳跃也不说话。

“是不是身体不舒服，犇犇？”这个继母——孩子的钱阿姨发现了，钉里钉外地追问。

“来，换上鞋子，带你去看医生。”钱阿姨试了犇犇的额头，又试了犇犇的手心。

“换鞋子去，乖！”

“我没病、我没病、我没病——！”

犇犇给钉急了，乱跺着脚叫喊。犇犇恨死了继母，连让他安安静静好生思念母亲也不准。

——一定是做梦的了……失望像陷泥，犇犇想把愈陷愈深的双腿拔足出来，便这样安慰自己。可又不甘心，也不肯相信，明明那么真真实实鲜活的景象，不能够抵赖那是一场梦。

而继母不给他片刻安顿，走里跟里，走外跟外，就寝了，她坐在床前不肯去。

给犇犇削一只梨，一圈又一圈蛇样的梨皮，一点点长下去、垂下去，削出又白又酥的梨，多稀罕的水果！

犇犇不要吃，只要继母走开，只要等妈妈的魂灵来。

梨给送回有点儿生锈的冰箱里去，这个钱阿姨仍然回到原来的藤躺椅上坐下来。犇犇不用去看，就知道继母瞪着他。

犇犇侧转身去，背向着继母。听见她微微的叹息，也听见自己喃喃地说：“噢，她知道妈要来看我么？为甚么守在这儿不走开！”

继母又在外间叮叮当当调奶粉，端来一杯牛奶劝他喝，担心犇犇晚饭只吃了那么一丁点儿。

“我不要！不要不要不要——！”犇犇把被子也给踢光了。他那个“不要不要不要——”，喊作“标标标……”坏脾气的孩子都是这样地喊叫。

漂浮在失望的大河上，载沉载浮地漂进梦里去。而醒来时，继母睡在他的床边上，身上只穿一件家常穿的半长绿外套。

母亲死了，父亲来不及地把这个钱阿姨娶进门。钱阿姨挑上西一间房做卧室，叮叮咚咚来不及挂上她和爸爸的结婚照。东间房，母亲生前的卧室，犇犇独自一个睡觉的屋子，壁上依然挂着父亲和母亲的结婚照。东间也是新郎，西间也是新郎；新郎是一个，妈妈却是两个。

钱阿姨来不及地钉结婚照，来不及地要带犇犇睡到西间房里来，那里铺一张单人床，来不及地要把犇犇当作亲生儿。

“不要不要不要——！”犇犇跺着脚，“标标标——！”

“犇犇！”爸爸一身新郎的新，对着犇犇瞪眼睛。

“不打紧，”姨妈赶来打圆场，“这孩子认生，不要怪他，慢慢儿就亲了。”

可不是需要慢慢儿来么？真慢，慢得没尽头，犇犇和他继母一直离皮离骨地不肯亲近。继母没看见过这孩子有笑脸，这孩子只有在学校里翻起红眼睑、咬一口的刀片，或者十根指尖穿上十根针地追着吓唬小女生时，才会笑得甚么都忘掉。一声回到家里，那些属于顽童的快乐便顺手丢到家门外，从不带进家里来。

顺手把快乐丢到家门外，顺手把那些刁钻、矫情和别扭，统统带进家里来。

“走开走开，我不要你睡我妈妈的床……”

犇犇推着睡在床边上只披一件绿外套的钱阿姨。电灯光照着满屋陈设的静物，隔一层纱帐看去，有出太阳落雨的味道，热不是热，冷不是冷的。

“犇犇，你是甚么一副心肝！”

继母像个孩子，怄气地用劲抖一抖外套披到肩上，瞪住这孩子。

眼睛瞪眼睛，犇犇从不躲开的，不用说继母背着灯光，眼睛遮在阴影里，盲了一样。

犇犇睁大了眼睛，一点也不像刚醒来的样子，嘴唇紧紧闭作一条线，犇犇就能用这一对睁得又胀又酸的眼睛，赶走这个无可奈何的钱阿姨。

接着另一个晚上，母亲的鬼魂出现了。

不算是很深的夜晚，家外的那个都市尚在失眠着，偌大而空旷的宅第里，则已在寂寥里提前沉进深夜了。

属于死亡的静寂，可以听见针掉在地上，可以听见眼睛眨动。把眼睑翻上去，由着它落下来，轻轻地，脆脆地，用玫瑰花瓣儿纠成一个小气泡泡，拍在额头上，就能拍出类似的响声。母亲活着时，常从花插上摘下就将败落的玫瑰，花瓣儿纠成一个又一个小气泡泡，拍在犇犇的额头上，叭儿一个响，叭儿一个响，母亲抱他在怀里，母子笑扭成一团。然后母亲抚一阵亲一阵孩子那个溅上玫瑰汁香的额角。孩子生来就是那么往前奔着的大额角，母亲揽住孩子摇着唱：

下雨人愁我不愁，

人有雨伞，

我有奔额头……

反复那么唱，那么乐。母亲告诉孩子，就因他生就的奔额头，便你也喊犇犇，他也喊犇犇，反把外公替小孙儿取的名字丢掉了。有多骄傲哟，日子却已滚过那样遥远。叭儿一个响，叭儿一个响，没有人再给他拍玫瑰花瓣儿，只有翻动眼睑儿安慰着自己……

于是綷綷粲粲微弱的声息，在门旁那一遍黑阴里响动，孩子吞咽下一口渴望的唾液，支起半个身子渴望着这个恐惧。

圈一方都市夜天的窗口那儿，出现了，出现了发长披肩的母亲，那鬼魂的身影。

她僵直地走过来，滑过来，歪在床上的犇犇不自觉察地往后挨了挨，喉管里一下子干下来，咽一口唾液会涩涩沥沥地痛。

手伸进帐里来，纱帐给绷现出几条密密的绉。

许久，犇犇向前挪移了一点，觉得满头的头发发直。孩子终还是伸直一只手臂，够过去，摸黑寻找那双又亲又惧的手。

触到那双扎人的冰手，仅仅相触了一下，犇犇就连忙缩回来。

“妈——！”随着发这个字音的张大的口，怎样努力也闭不拢了。“妈——！妈——！”空洞的呼唤，冲着一口深井喊出的回声又回到张大的口里。母亲的身影遮住了窗口，黑——蒙扎在犇犇的眼瞳上。

死，是静寂的，也是黑的。

冰凉的双手箍到犇犇的脖子上。

死也是冷的。

而冰凉的双手一下子搐紧了，捏住孩子的咽喉。

“妈——”被捏紧的喉咙，只喊出哑哑的声音。孩子一下子挣脱开来，就势滚向床里去，背贴在后墙上。

“妈，你要捏死我？为甚么？要带我去？……”

孩子感到浑身都在战栗。但是母亲的鬼魂一阵风就退出去了。

——我该让妈捏死我……真的，那就和妈在一起了。

——多么可怕哟，鬼！怎么办？

这是一条双股子绳，从头到脚缠住犇犇，睡到继母那边去呢？还是等母亲的鬼魂再一次来把他捏死？

孩子显得失魂落魄的恍惚，犇犇是个强梁的孩子，宁可打着颤抖团缩在被窝儿里出冷汗，也不甘心觍着脸躲到钱阿姨的屋里去。他曾拒绝过这个继母，拒绝她所有的施舍。怎么可以跟仇人低头呢？

然而犇犇不是没有非分的妄想，虽然觉得自己多么可卑，那份妄想仍然挣扎在自我的克制之下——你顶好还能像上次那样，睡到我的床边上，盖那一件绿外套。我一定不赶走你。

一夜一夜，在团缩的颤抖里熬过，恐惧淡去了，失望可又一步步地跟上来——妈不来了，妈不来了……如同眼睁睁看着母亲装进棺材里的时候，犇犇会跟自己叨念着；再也看不到妈了，再也看不到妈了……

但是当犇犇的恐惧和失望都已淡去的时际，母亲的鬼魂重又出现。

一样的又是那样的时候，家外的都市尚在失眠着，偌大而空旷的宅院则已在寂静里提前沉进深夜。

孩子在朦胧的梦之边境上被一双毛手拉回来。

不再是一双扎人的冰手抚在他脸上，孩子惊醒过来的时候，毛茸茸的甚么，轻轻在他的脸颊上扫弄。隐去已久的恐惧一下子窜咬住犇犇，觉得自己像一只燃放的爆竹，嘣地爆炸了，把自己爆炸到床的一角。

扯绉的帐门那里，那发长披肩的剪影一动也不动。

一股股寒气迎面袭来，孩子忘掉自己一身单薄的睡衣抵不住这个袭人的夜寒。

“妈，你还要捏死我么？还要带我走？”

犇犇看得很清楚，那黑影摇摇头，摇散一肩的长发。

“不骗我么？”

黑影的头部蠕动了一下，敢情那是点头罢？孩子依旧躲在床角里，脊背紧得不能再紧地贴在墙旮旯，要把自己嵌进墙砖里面去。

僵持中的时间，没法儿计算。鬼魂轻轻地飘走了。

一连几夜，母亲总是按时来到孩子床前，甚至坐到床沿儿上，但总不说话，也不让犇犇挨近她，除非那一双毛茸茸的手找着过来抚拭在犇犇的面颊上。

死是无声，黑暗，冷，和毛。孩子给自己这样解释。

母亲再没有甚么敌意，给他的只有温柔的抚拭，感到那抚拭里千种百种无可奈何的母爱之饥渴。死的界线严酷地划在幽明两界之间，确实是无可奈何的想思！在犇犇稚嫩的心灵里，该是同等的感觉。

孩子于是娓娓琐琐地和母亲的鬼魂絮语那些死别之后的光景。“妈你还痛吗？妈你现在住在哪儿？冷吗？我会写信了，写不上来的字，就用注音符号，妈你看得懂的……妈你看得见吗？坟墓里很黑是不是？你吃甚么呢？……”犇犇有诉不完的心事，探问不完的困惑。然而母亲从不回应犇犇一声。

如同富翁深藏他的财帛，犇犇深深地把这秘密藏在心的最里层。他不敢跟谁透露，生怕这样一来，便永远失去了这笔财富；藏东藏西一面用心地伪装自己多么贫穷。然而也为这笔财富默默地自喜，别人不能够的，而他能够——和鬼这样子亲近。

对于钱阿姨，他的继母，最不可原谅的乃是她不肯像一个晚娘；真的，她为甚么不肯像母亲的故事里那些晚娘？为甚么不肯像外婆坏待母亲那样？她有多么不该！多么不对！母亲讲到外婆苦待她的时候，就还涌出泪来。

没有办法报复继母的不该和不对，就用尽违拗和矫情。自我虐待和破坏，让继母怎么样急得蹉脚，他便怎么样地快感。上课的时候，犇犇总是一双手躲在课桌底抓挠绷紧在膝盖上的裤筒，或者拉扯袜子，指甲用力地刮着鞋带，以便它们三天两头地不是破了，就是断了，再就是扯一个洞又一个洞。用这些那些去苦恼不该和不对的继母，惹她发脾气，骂过来，打过来，也好结结实实地恨恨她，爸爸回来时就有的状可告了。

然而这些努力总是可恼地落空，犇犇为这些落空所激怒，便越发地顽劣得离了谱儿。

继母给犇犇用钩针钩出一顶毛线帽子，给他过新年，当夜犇犇就把帽子尖儿上龈一个洞。

“啊，老鼠咬的，一定是……”继母没有发火，连老鼠也不曾骂一声，就去配上合色毛线，一针针补那个老鼠咬的洞。

在夜里，犇犇就会得意地告诉母亲的鬼魂。“钱阿姨是个傻瓜，真就相信那是老鼠咬的呢。”

“妈，我替你报仇呢！”犇犇一直那么固执地认定母亲死了，都是钱阿姨的罪过。

可是犇犇终归解不开心里那个结——

“妈，为甚么从前你都说，晚娘都是坏人？”

“是不是你骗我？就像你讲的拇指仙童、白雪公主，还有狼婆婆，世界上根本就没有，全世界都不会有！”

然而这样的一阵激动之后，犇犇就会感觉到母亲会生他的气，再也不来了，就像他有一个冲动，想去按开床开关，看看母亲到底变成甚么样子，而始终不敢，生怕就此失去了母亲。为着补救甚么，他会抢着说：

“钱阿姨当然是最坏的晚娘……”

孩子想了想，总要编排点甚么罢，好给母亲的阴魂出口气。母亲病重时，不是老要咒生怨死的么？——死了罢，死了罢，省得碍他们的眼！

“不是吗，妈？”犇犇编排出一点儿是非，“钱阿姨一进门，就要带我睡，不是吗，一定是想在夜里害死我，还说怕我踢被子受凉呢！”

然而犇犇说着说着，却看到母亲的黑影急促地摇着头，摇散披肩的长发。

“怎么呢？我知道钱阿姨一定要害死我的。妈你不是讲过，所有要害人的妖怪，都是装得很像好人吗？”

而居然在另一个夜里，该算是和母亲的鬼魂相共的最后一夜，当犇犇重又编排好这些是是非非的时候，电灯突然亮了，亮得那么刺眼，仿佛电灯从没有这样亮过，这样子炫人。

一只手停在靠近枕头的蚊帐外面那只床开关上，一乌黑的头发泼在床沿那里。

犇犇仿佛被这突来的亮光烫着了，一下子滚到床里面，眼睛直直地瞪着面前这陡然的静止。

“犇犇！”

从泼在床沿的一遍黑发底下，孩子听到一声沉闷的呼唤，像很遥远，有天边那么远。犇犇恐惧地等待着那张可怕的鬼脸。

但是甚么样的毛手哟，翻过来的毛朝外的手套。

然后那声音幽幽地说：“妈真该死，原想吓一吓你……”

苍白的脸从那一抟黑发底下扬上来，犇犇一震，然而真是把犇犇激怒了。犇犇一下子感到甚么最宝贵的东西从手里流失了。

“你吓不住我！”

“是，没有吓倒你，犇犇好勇敢。”继母求援似的双手伸过来，平放在床上。“妈只想吓你，好让你不敢睡这儿，好跟妈睡到那边去……”

“我不要！”

犇犇撕扯着头发，然后捶打着床板……一个给他满足和安慰的母亲的鬼魂，猝不及防地就这么幻灭了，甚么也没有了。

“可是你需要妈照顾……”

“标！标！标……”犇犇发狂地摇着头。

继母木木地站起来，她那满头长到肩上的黑发，平时总是挽一个高髻，而现在全部散下来，她那张原就很白很瘦的脸庞，便越发地更白更瘦了。

“妈真希望就这样下去。真好，每天每天，就等着夜里到这儿来，听你亲热地喊妈，听你那么多的真心话，也听你那么多可爱的谎话……”

犇犇的黑眼瞳动也不动地固定着，为一时之间涌到心上来的那么复杂的激荡而搐紧了那张小面颊，犇犇似乎干瘪下来，软弱下来，在那片刻之间，当电灯突然大亮的时候……

---一九六三·二·板桥