罗宾在地上来回爬动着。

不巧，客厅非常整洁，看来今天没有它的早餐了。罗宾是个扫地机器人。虽然已经来我家半年了，但有时还是会不小心吸入要洗的衣服，或者是忘了换滤盒，我也还没有习惯和它在一起的生活。不过，我觉得我们的关系已经变得不错了。我一边小心不要踩到它，一边走进客厅。

我将厚厚的黄油涂上四片装的切片面包，并放入烤箱设定时间和温度。这个阶段的关键步骤，是在面包上切出划痕。这样可以让溶化的黄油渗透到面包中。然后我打蛋放入煎锅，再加入砂糖，制作一块甜味的煎蛋，将它盛进盘中，从冰箱中取出昨天剩的沙拉，再拿一瓶四百毫升的养乐多。我长期订购养乐多，所以商家每周都会来送一次。我一边吸着养乐多，一边走到沙发旁，眯起眼睛，看着窗外的阳光。

应该是个心情不错的早晨。

虽然客户的电话比预想的要晚一些，不过应该不用担心。至少我已经根据客户的委托，提供了一个理想的计划。只要没有不测，应该能够顺利进行。这次的委托相当独特，我还挺想试试的。

罗宾碰到了我的脚，改变了方向。我哼起了歌，是一首有些粗犷的中板摇滚歌曲。

“哼——哼——哼，哼哼——”

我哼的，是廉价诡计乐队的ELO Kiddies。这是收录在他们出道专辑中的一首歌。也算是他们的原点。不知道为什么，最近这首歌总是在我的脑中挥之不去。其实Hello There的调子更加舒畅，旋律也是我更喜欢的类型，但我却不能停止在脑中循环这首歌。

特别是歌中的某一部分，一直在我的脑中循环播放。

那是第二段B旋律之后的部分。在曲子的最后也重复过的四乐句。

“一直逃亡着的犯罪者，终于迎来了最后时限”一类的内容。

现在，我正平稳地生活着。我坐在沙发上，和罗宾玩闹。每天喝一瓶养乐多。可是，我这种被什么所追赶的感觉，却日复一日地在变强。追赶我的，并不是某个人，而是过去和某些已经被我抛诸脑后的东西。从那件事之后已经过了五年，我们已经各自生活。但是现在差不多又要回到原点了。

我口袋中的手机振动了。

没有必要确认是谁打来的。我会为每次的工作准备一部新手机，用完即弃，而电话号码也只会告诉客户。现在这部手机也会在这周之内被我扔进垃圾箱。现在家里已经没有备用手机了，得去秋叶原买部新的了。我一边这样想着，一边接起了电话。

“喂。”

“喂，是系切先生吗？”不知道是否因为兴奋，对方的声音听起来有些喘不上来气，“一切进行顺利。”

“那就好。”

叮，烤箱响了。

***

地上有一只黑色的青虫正在蠕动旋转着。

我戴上眼镜，仔细看了一下。原来是倒理。他一副濒死小狗一样的表情，一边向右爬着，嘴里一边喊着“啊——”，一会儿又喊着“呜——”向左转了下，发出一些不成样的声音。有时转到太阳光照射的地方，还会发出“哦哦”的大叫，然后马上机敏地折回阴凉处。而纱窗另一边的蝉，也在附和着喧哗。电风扇转动着，风铃笑着。

“这里是侦探事务所的接待室，我们应该是侦探才对吧。”

“噢奇拉。”

“你能再说一次吗？我拿谷歌给你翻译一下。”

“足麦夫。”

“看来根本没办法跟你交流啊。”

“好热啊。实在是太热了。”

一只手端着凉茶的药子走了进来。现在已经顾不上上班要穿制服的规章制度了。她穿着T恤和短裤，我也把衬衫袖子卷到了手肘处。我的汗水已经把衣服后背湿了个透，刘海也贴在额头上。

三天前，我们的空调坏了。

修理工要后天才能来。

“已经很热了，你还在这里爬来爬去的只会更热。至少坐到椅子上吧。”

“摸叽摸叽。”

他像是一条要逃跑般蠕动着的青虫。还有无视我们的存在，扯着T恤扇风的药子……不行，大家都变得奇怪起来了。

“虽然才刚过中午，不过今天要不还是关门吧？”

“哈豆米豆。”

“他说什么？”

“反正也不会有委托人来吧。”

“雷巴拉。”

“想喝麦茶自己去倒。”

“为什么你们还能对话？”

比谷歌翻译更加优秀的工读生倒在了沙发上。她一边咯吱咯吱地吃着冰棒，一边又因为冰棒没有中奖而大失所望。

“要不去游泳吧！”

“啊，不错啊。大家一起……”

我正准备说出“一起去”的时候，停下了。

倒理今天也穿着高领衫。是脖子那里看着就让人发热的冬装。“……还是算了。感觉人会很多。”

“哇哈哈。”

“你笑什么啊。”

我踢了一下这只青虫的屁股。

这时，敲门声响了起来。

咚、咚咚、咚——我们的玄关没有安装对讲机或者门铃一类的东西，这是为了通过敲门声来推理来访者的状态。可是从业五年以来，我们已经基本记住了常来之人的敲门声。这个声音大概率是送快递的。

我打量了一眼房间。现在可能去开门的人……一个也没有。好吧，还是我去。

我走出玄关开门。果然和我想的一样，是我认识的快递员。

“好热啊。”

“是啊。”

这可能是今天日本境内发生的最多的对话内容了。我一边这样说着，一边接过了小包裹。哎呀，寄件人栏是空白。

物品名称那一栏写的是“夏天的打气问候品”。

“……是TOKIO的队长寄来的呢。”[“夏天的打气问候品”是由日本TOKIO乐队队长城岛茂出演的一则色拉油广告片。]

“是你认识的人？”

“你看我像认识的样子吗？”

“看不出来。”

这番莫名其妙的对话之后，我关上了门。我从走廊回到客厅，手里拆着包裹。

里面并不是色拉油，而是一本书。

这是一本我虽然没有读过但知道的书。这本书在书店里被堆放在显眼的位置，电视上也介绍过。

是出光公辉写的《垃圾社会生存指南》。书的封面上印着一个穿高级西装的男人，正做出挥拳的动作。他留着一头剃掉了鬓角的具有层次感的短发，一脸自信。书腰上写着“引发话题”“SIMU LIFE社长所写的商业书最终版”一类的字样。

“谁买了出光公辉的书啊？”

“出光？啊，就是最近经常上电视的那个。”

“不知道啊，我没买。”

药子正说着，倒理便不耐烦地打断。现在倒是终于会说人话了。

出光公辉，是个最近很火的IT公司社长。他从一家小型风投公司起家，几年前开设了一家叫作“SIMU LIFE”的网络购物平台，一下子火了起来。很快就成长为年营业额数百亿的公司。他奢华的生活方式，直言不讳的说话风格，以及精悍的外貌，使他最近成了综艺节目和社会谈话节目的常客。而受此影响，他也成了备受创业者和学生们推崇的高人气商业明星。上个月出版的这本书，现在已经卖掉了几十万本。

……可是这本书，为什么会在这里？

总不会是TOKIO的队长发现我们事务所经营困难，送我们本书来助阵吧。我哗啦啦地翻着书页，发现一张纸落到了地上。那是一张折起来的打印纸。

我展开纸张，上面印着几句简短的英文。

Ooh you think you're Jesus Christ

You walk on water but don't bet your life

All you walk is a fine line

It's such a strange strain on you

“……这是什么？”

这时手机铃声响了起来。

是个很少来电的号码，是穿地。我将如同蜕皮的蝉一般膨胀的预感和脸上的汗水一同抹去。而后将书和纸放到桌子上，接起了电话。

“哟穿地，今天真热啊。”

“我有事要和你们商量。”

还是和以前一样直接。看来她并不想闲聊。

“可是今天我们临时休息。”

“我不想听你们的借口。”

“我就知道你会这么说。”

“你知道出光公辉吗？”

“写《垃圾社会生存指南》的？”

“他自己都活不下来了，”女刑警无情地告知，“昨天晚上死了，在中目黑的一家会员制俱乐部的泳池里。”

我低头看了一眼桌子上的纸。

“啊……还有，这会不会跟美影有关？”

听到这个名字时，我视线一角中的倒理也扭过了头。穿地的反应很平淡。

“系切？不，这次大概没有关系吧。出光恐怕是因为事故而死的。”

“事故……那为什么要找我们商量？”

“怎么说呢？是因为死的方式。”

她难得地有些犹豫，随后继续说道：

“他的死法，实在是太愚蠢了。”