五个小时后，倒理终于醒了。

他黑色的眼睛盯着天花板，过了好一会儿，又左右转了转，逐个儿打量着病床周围。奶油色的窗帘，点滴瓶，窗边的花瓶，以及坐在椅子上的我和穿地。他的第一句话非常简单。

“美影呢？”

“发现你之后，不知道去哪里了。”

“联络不上啊。”

“这样啊。”倒理沉吟着继续将目光移回天花板。穿地在检查了十次手机邮箱之后，也终于放弃般地关上了手机。

“御殿场，到底发生了什么？”

“什么？哎，我在房间里睡觉的时候，突然有可疑的人闯了进来。东京还真是恐怖啊。然后我就……”

“别开玩笑了。”

“你的房间里，不管是门还是窗户，都是上着锁的。”

“上锁？”倒理皱起眉头，不过看起来倒并不像是因为伤口的疼痛，“啊——我想起来了，那是我自己切鱼的时候弄的……”

“够了。”

当然他这种鬼扯不具有任何可信性，而且房间中也没有发现凶器。

穿地靠近倒理的脸。

“是美影干的吧，是那家伙干的吧？”

“不是啦。”

“那你写的字是怎么回事？”

“我只是写一下喜欢人的名字。”倒理嘲讽般地说道。他的这个反应，明显是不可能不知道那几个血字的存在。果然，那是倒理写下的。

穿地站起身说：“我去叫医生。”病房里只剩下了我们两个。

我的视线四处游移，寻找着要说的话。然而墙壁与天花板上的瓷砖，就像是一份空白的剧本一般，没有给我任何提示。此时只听到心电图规律的声音在房间中响着。搞不好医疗机械这种东西，就是为了让气氛不陷入僵局而存在的。

“现在几点了？”

倒理打破了沉默。我给他看了看手表，他点了点头，五官马上扭曲起来。这次好像是因为牵动了伤口。

“我还以为要死了呢。”

“擦到颈动脉了啊。再深五毫米，就有危险了。”

“这样啊……那凶手失手了，”倒理事不关己般地说道，“钥匙呢？密室又是怎么回事？详细说来听听。”

“等你出院吧。那个留言是怎么回事？是你写的吧，那个到底是……”

“我不会告诉你的。哪怕出院以后也不会说。”

他露出了坏笑。这是我所熟知的倒理一直以来的样子。我松了口气——其实并没有，我的心底还有骚动。

“说起来，我什么时候才能出院？”

“不好说，一周或者两周后吧。”

“嗯，下次见到美影时，得向他道歉啊。”

“为什么？”

“各种各样的事吧。因为他放纵了我的任性……喂，你干吗这副表情，你要是戴着眼镜就装得酷一点啊。”

在一通任性的要求之后，倒理又闭上了眼睛，发出睡着的呼吸声。我也想就这样把脸埋在病床上一起睡过去。

这几个小时之内发生的事，全部像是幻觉一般。事件，倒理，钥匙，留言，还有美影。在打破密室之前，房间中到底发生了什么呢？倒理所说的“任性”又是指什么呢？没有更像样的结局了吗？后悔和无法解开的谜在我的脑子里回旋。我被巨大的苦闷困扰着。

可是不管怎么说，事件以倒理的痊愈结束了。

这种安心感，是确确实实的。

最后，倒理在医院一直住到了三月。

像倒理这么懒散的人，并没有把这起事件太当一回事，倒是颇有他的风格。他既没有报警，也没有跟家里人说，对于其他朋友、熟人也都保持着沉默。所以我每次来的时候，也只会碰到穿地和护士。

美影则一次都没有出现过。

不管是在医院，还是在我们面前。

穿地在事件的第二天收到了一封邮件。上面只写着“对不起”几个字。这封邮件，就是我们与美影最后的联系了。他将调布租的房子退掉了，手机号和邮箱也都注销了。

穿地生气了好长时间，一直到处找他，但二月也最终放弃了。而每次问倒理是怎么回事，又总是会被岔开话题，所以她也放弃了问事情的缘由。“这家伙还真是个怪人”成了她的口头禅。我们有空就会去医院探望，在那个房间里度过了一段缓慢而一成不变的日子。我们刻意回避着与事件有关的话题，只是闲聊些近况，或者是最近看过的电影的感想。就这样任凭时间流逝。

进入三月后十天左右的某一天，天川教授出现了。

“虽然我对你们的评价是普通，不过你们最后倒是让我稍微吃惊了一下。”

他带的礼物，是山梨特产的信玄饼，倒理不满地说“在病床上吃这个很麻烦的”。他的探视很快就结束了，不过那之后，教授向我单独问了事件的经过。我们两个人来到休息区咖啡角的圆桌前，我把那天从我们三个人进入公寓到急救车来的经过告诉了他。

“对不起，结果事情变成了这样。”

“为什么要道歉呢？”

“不，这个……对不起，”我在茶杯中倒入茶水，“教授怎么想呢？关于整起事件。”

“要从我的口中说出来吗？”

“……还是不了吧。”

这是在我们四个人之间发生的事情。还是应该通过我们自己的手来解决吧。

那是相当晴朗的一天，能够透过墙上的玻璃俯瞰隔壁的公园。那里网球场上的草坪让我有些眩目。可是教授却向走廊的一角投去了视线。

“我以前有个建筑家朋友。”

在那里的玻璃匣子中，装饰着一个有些廉价的医院模型。

“是个有些奇怪才华的家伙。她自称小时候曾经遇到过魔女。而后被施以了‘自己创造的建筑物中都会发生惨剧’的诅咒。她一直都很认真地在害怕这件事。所以她在某一段时间，只会建造不会有人住的阴惨惨的房间。无非是不想有人在自己建造的房子里被杀。最后，她失踪了。”

现在依然生死不明，最后教授补充道。

“这也许是我的人生经验吧。足够信任的朋友突然消失，这一定是——因为对他人的温柔。”

教授望着那边而没有看我。可是我想，他应该是在鼓励我吧，就在我挠了挠脸，正准备开口时——

脚底开始晃动了起来。

我下意识地用手抓住桌子。

“地震了吧。”

“挺大的。”

确实是比较大的地震，有三级？四级？或者更加厉害。这是我之前从未体验过的剧烈晃动。在晃动了三分钟左右后，震感渐渐弱了下来，最后完全停止了。我目力所及的范围之内，并没有人摔倒或者受伤。只是人们的骚动，如同墨水滴落在绒毯上一般蔓延开来。

似乎是预感到了什么，天川教授站起身。

“我走了。你们先考虑自己的事情吧。”

这是他给我们最后的建议。

几天后，倒理准备出院了。

我并没有特别欣喜的感觉。虽然伤口差不多治好了，不过还是需要他在东京的家里静养。

在出院的前一天，我悠闲地来到病房。穿地和护士都不在，倒理在床上睡着。他脖子上的绷带已经取了下来。那条粗粗的伤痕歪斜着，哪怕从远处看也相当扎眼。我下意识地摸了一下自己的脖子。

“倒理，这……”

“嗯？啊，留下疤痕了啊。”

“一辈子吗？”

“大概吧，”倒理用手指卷着头发，“我也问过这个疤痕能不能去掉，不过现代医学应该不可能。”

我无力地笑了起来。我拉过椅子，坐在床边。同时取过床头的遥控器，将正在播放广告的电视关掉。倒理并没有抱怨。

“感觉事情大发了啊。”

“是啊。”

“在病房里也没有真实感。”

“在外面也没有。”

在东北发生的地震灾害，轻而易举地击碎了我们贫弱的想象力，史上最糟糕的纪录日复一日地更新着。电视与报纸每天都像疯了一样地报道着相关新闻，而我们却对此完全无能为力，只能旁观。与如此之大的事件相比，我们所遇到的问题如同蚂蚁一般渺小。可是现在的我们，却只能全力面对自己的问题，而无力关心其他的事。

我产生了一种与世间他事完全疏离的感觉。

有一种被社会的运转完全丢下的感觉。

事到如今我产生了一种无力感。这样的自己能够安然无恙地生活，本身就是一种奢侈了吧。我应该更早意识到这一点的。从发现浑身是血的倒理那天开始，我就应该明白这一点了。

可是，这样的话，我应该怎么做才好呢？

我将手指扣在双膝之间，看着病床上的友人。他像猫一样打着呵欠。与其说是睡着了，倒更像是无所事事的样子。

“四月开始，你的工作怎么办？”

“呜——美影看起来不会回来了。回爱媛随便找个工作吧……”

“我把我的工作辞了。”

“啊？”

“倒理，我们一起当侦探吧？”

倒理睁大的眼睛眨了两下。大概，这让他比被割颈时更加震惊吧。

“一起是什么意思啊？我给你当助手吗？”

“不是。”

“那我也是侦探？不好意思，我还没有当名侦探的自信……”

“没有吗？是啊，我也没有，”我用力绷住手指，“所以，才说两个人一起的。”

我们既无法独立，大概也无法协力吧。

可是，还是可以互补的。

倒理抬头看着我，沉默了好一会儿。他似乎是翘起了脚，毛毯下面微微鼓了起来。大概是在考虑吧，看被子下面他的脚的上下动作就知道了。

“我有个条件，”他马上带着明快的表情说道，“事务所的名字得由我决定。”