在动笔写这本书之前，就先有了“弃长安”这个书名。

我不想写一本安史之乱的简史，这不仅超越了我的学力，并且瞬间让我没有了写作激情，用所谓诙谐的现代语言复述历史并不是我的兴趣点。

我的写作激情是什么？

大概，是大唐盛世在天宝十四载的轰然倾圮，是长安这座世界之都在渔阳鼙鼓声中的脆弱与窘迫无计，是李隆基君臣从自负颟顸到仓皇辞庙的骤然切换，是李林甫和杨国忠这两位宰相的逢君之恶，是杨玉环的“明眸皓齿今何在”，是太子李亨的隐忍与浮夸表演，是安禄山的胡旋舞与曳落河，是血色残阳中的张睢阳齿与颜常山舌，是李白、杜甫、王维等人的盛世求不得与乱世离散……

对，是一群人，是这群经历了从盛世到乱世转换的非常之人，从他们身上可以同时解释“盛世何以出现”与“变乱何以爆发”这两个问题。

在从盛世到乱世的猝不及防中，他们面临着各自的困境，有着不同的突围与选择。就连成功的反叛者安禄山也有着自己的困境：信任自己的盛世君主老了，政敌杨国忠在邀宠之战中占得了上风。安禄山的人生突围是起兵，他赌对了，在洛阳抵达了人生巅峰，当上了大燕皇帝，但他也赌错了，称帝仅一年，就腹破肠流地暴毙于儿子安庆绪与近臣策划的宫廷政变中。

我尽力克制对这群人的浓烈情感。没错，我对张巡与颜杲卿这样的人有着忍不住的关怀，对李林甫与杨国忠之流抱持天然的恶感。我会诚实地面对自己的好恶，但同样重要的是，每个历史写作者理应克制自己单向度道德批判的冲动。对，是克制，不是隐匿立场与判断：张巡对面可以站着并非兽性的敌人，李隆基身边更可以隐藏着雄才大略的颠覆者。伟大的司马光诚然爱憎分明，但他并不需要我们这些后人像他一样。

我本想给这本书取一个超长的副题“天子、储君、宰相、宠妃、边将和诗人的最后盛世”，一次性致敬本书中出现的大多数人物，但自知过长，又有效法李隆基君臣好大喜功之嫌，便主动放弃了。

读安史之乱这段历史，你会始终被世间好物不坚牢的晦暗情绪所笼罩：当长安城的贵胄与小民们“斗鸡走犬过一生，天地安危两不知”时，乱世的鼙鼓声已在几千公里外敲响。

这几年有一个物理学概念流行于公众舆论：熵。大约的意思就是说，无序才是这个世界的常态。但人之所以为人，我们自然希冀这个世界是有序运行的。

同时，因为熵，我们才更明白，有序对人类社会是如何的奢侈与幸运，远不是什么“理所当然”，我们应当像李隆基呵护杨贵妃一样呵护有序。

我幼稚地想，当李隆基君臣沉迷于开元盛世的巅峰之时，他们如果知道“熵”的存在多好，或许就不会放任那么多荒诞与野心横流。

这本书献给我的女儿栖约，愿她生活在有爱、有序的世界里。