——我第一次杀了一只狐狸……是我小时候；第二次是一头母驼鹿……我发誓，我再也没有杀过母驼鹿，它们的眼神是那么的意味深长……

——只有我们，人类，明白事理，而牲畜就是活着，鸟儿也一样……

——秋天，狍子特别敏感，要是风从人这边刮来，那就完了，你根本无法接近它。而狐狸，它们很狡猾。

——以前有一个人经常在这里游荡……他好喝酒，给所有人上课。他在哲学系学习过，后来还坐过牢。你在隔离区遇见的人，从来不会跟你说实话，或者很少说实话。可这位，是个绝顶聪明的哥们儿……“切尔诺贝利，”他说，“是为了制造哲学家。”他管动物叫“行走的骨灰”，管人叫“说话的泥土”。之所以叫“说话的泥土”，是因为我们是泥巴捏成的……

——隔离区对人有吸引力……就像磁石，我来给你说一说。嘿，不管谁在那里待过，他的灵魂都会被吸引……

——我读过一本书……书上说这世上曾有过与鸟儿和野兽说话的圣人。可我们以为它们不懂得人类。

——我说，小伙子们，得按顺序来……

——主席，您讲您讲。我们抽口烟。

——事情是这样的……我被叫到区执委会：“听着，主席猎手，隔离区留下很多家养宠物——猫啊、狗啊，为了预防传染病，得把它们都杀了。行动吧！”第二天，我把所有猎手都叫来了。我告诉他们，要这样做……谁也不想去，因为没有发放任何护具。我找过民防部门——他们什么也没有，一件防毒面具都没有。我只能去水泥厂取口罩。只有那么薄的一片，是挡水泥粉尘的……我们还是没有防毒面具。

——我们在那里遇到了士兵。他们蒙着面罩，戴着手套，坐着装甲车，可我们呢，穿着衬衫，鼻子上就蒙块布。我们就穿着这样的衬衫和靴子转身回去了。回家了。

——我把猎人分成两支小队……还找到了志愿者。两支小队，二十人一队，每个小队配备了兽医和卫生防疫站的人，还有挖掘机和自卸卡车。遗憾的是，没有防护装备，他们就没考虑到人……

——不过给我们发了奖金——三十卢布。一瓶伏特加在那个年代卖三卢布。我们用酒来消除污染……也不知道从哪里讨到个方子：鹅粪就一瓶伏特加，坚持喝两天就行了。知道吗，我们的男人没遭罪……您还记得歌谣吗？有好多呢。

“‘扎波罗热人’——不是小汽车，基辅人——不是老大哥。你要想当爹，蛋子裹铅袋。”哈哈……

——我们乘车在隔离区走了两个月，我们区有一半的村子都疏散了。好几十座村子：巴巴钦、图尔戈维奇……我们第一次来的时候，还看到狗在自家房子周围跑来跑去，看护家院，等着主人回来。狗看见我们，很高兴，迎着人声跑……他们在迎候……而人朝着房子、柴棚和菜园开了枪。然后将它们拖到马路上，用自卸卡车运走。这当然是一件不愉快的事情。它们无法理解：我们为什么要杀它们？杀戮很简单。全是宠物……它们没有对武器的恐惧，更不怕人……它们会迎着人声跑……

有一次在空房子里，我看到有一只乌龟在爬……有些房子里有水族箱，里面有鱼……

——我们没有杀乌龟。就算你用吉普车前轮去碾乌龟，龟甲也扛得住，不会爆裂。当然，人们喝醉了以后才会这么干，用前轮去碾乌龟。

——院子里，笼子门大敞……兔子四处跑……河狸鼠还关着，我们把它们放了出来，旁边要是有水——湖泊，小河，它们就会游走。为了赶时间，一切都被匆忙地抛弃了。这都是因为疏散的命令：“三天之内撤离。”女人喊，孩子哭，畜生叫。人们哄骗小孩儿：“我们去看马戏。”人们以为还能回来，他们没想到“永远”这个词。

嘿，我跟你们说，当时就和战争状态一样……猫瞪着眼睛看，狗在号叫，它们往大轿车上冲。有杂种狗，还有纯种的牧羊犬……士兵们连踢带打地将它们拖走。它们久久地跟在汽车后面奔跑……疏散……太可怕了！

——这种事情，在日本的广岛也发生过，是全世界最早的。就是说……

——我们得到了开枪的机会，而且是对奔跑的动物，这给人带来了狩猎的亢奋。我们喝完酒就出发，而且这还能算作工作日，给发工资。为这样的工作完全可以加薪。酬金是三十卢布，但这已经不是在共产党人那里挣的钱了。都已经变了。

——事情是这样的……一开始房子都是封着的，有铅封。我们没有撤掉铅封。猫坐在窗子后面，你怎么捉它？我们就没动它。后来劫匪爬进去了——门被打掉了，窗户被砸烂了，所有东西被洗劫一空。刚开始丢的只是录音机、电视机、皮毛制品，后来就什么都拿光了，只有铝制的勺子扔在地板上。活下来的狗住进了楼房……如果你走进去，它们会向你扑来……它们已经不再相信人类……那次我走进一间屋子，屋子中央有一只母狗，四周围着小狗崽。是不是很可怜？我当然也觉得不舒服……我比较了一下……事实上我们做的事就跟宪兵差不多，就像是参加战争。那是根据制订的方案执行的军事行动……我们也是参加者，将村庄围起来，狗听到第一声枪响，便开始狂奔，往树林里狂奔。猫更机灵，它们更会藏。一只小猫钻进了瓦罐，我把它摇晃出来了……我们还从炉子里把猫抓出来……这感觉不舒服……你在房子里，而猫就像子弹一样掠过你的靴子，你拎着猎枪在它后面追。它们又瘦又脏，毛都打了绺。一开始还有好多蛋，是母鸡下的，狗和猫就吃蛋，蛋没了，它们就吃鸡。狐狸也吃鸡，狐狸已经在村子里和狗生活在一起了。后来鸡没了，狗就开始吃猫。有时候，我们会在柴棚里找到猪……我们把它们放出来……地窖里什么都有：酸黄瓜、腌西红柿……我们打开来丢进食槽里。我们没有杀猪……

——我们遇见一个老太婆……她把自己关在农舍里：她有五只猫和三只狗。“别杀狗，它也是人。”她不交出它们……她咒骂我们。我们强行进去把猫和狗抢走，但是给她留下了一只猫和一只狗。她还是骂我们：“土匪！狱吏！”

——哈哈……“拖拉机耕地山脚下，反应堆燃烧在山头。要是瑞典人不说，我们就耕地耕到老。”[切尔诺贝利核电站发生爆炸后，苏联政府没有公布消息。直到瑞典发现大气中放射物含量过高，事件才公诸于世。——编者注]哈哈……

——空空荡荡的村庄……只有炉子立在那里。在哈丁村，有一对老头儿和老太太住在那里，就像在童话里一样。他们不害怕。换了别人早就疯了！夜晚，他们点燃老树根。狼群怕火。

——还有这么一件事……我一直不理解，村里的味道从哪里来。距离反应堆六公里的马萨雷村……就像透视室里的味道，一股碘酒味，有点儿酸酸的……可有人说，辐射没有味道，我不知道。在那里，我顶着脑门开枪杀狗……母狗躺在屋子中间，小狗崽围在一旁……我一进去它就扑向我，我立即开枪……小狗崽舔着爪子，想和人亲近，我只能顶着脑门射杀它……唉，有一只黑色的卷毛狮子狗……我现在还可怜它。我们把它们装了满满一卡车，连车顶上都是猫狗。我们把它们拉到“坟地”，坦白地说，就是一个普通的深坑。尽管按说应该在没有地下水的地方挖坑，并用塑料布铺坑底，还得找地势高的地方……但您知道，这事做得没一个地方不违规：没有塑料布，也没有花时间选地方。它们没被完全打死，有些受了伤，还在惨叫……哭泣……我们把它们从自卸载重车倒进深坑，可那只卷毛狮子狗拼命往上爬，还爬了上来。当时谁都没有子弹，没法打……一颗子弹都没有……人们又把它推回了深坑，用土埋了起来。至今我还觉得它可怜。

猫比狗少多了。也许它们都跟着人走了？还是它们都藏起来了？有很多家养的卷毛狮子狗，它们被宠坏了……

——最好从远处开枪，免得跟它们眼神交汇。

——要想打死，就得学会一枪毙命，不然还得补一枪。

——我们是人，明白事理，它们只不过是活着。“行走的骨灰”。

——马……把它们牵去屠宰……它们会哭……

——我还要补充一点……所有生命都有灵魂。父亲从小就教我打猎。当时，那只狍子受了伤，躺在那里……它想让人可怜它，可你却要打死它。它在最后一刻明白过来，眼睛里几乎有了人类的目光。它恨你，或者是在哀求：我也想活！想活！

——我告诉你们，活活把他们打死比开枪杀死还要坏。狩猎是运动，一项运动形式。为什么没有人骂渔民，所有人都骂猎人，这不公平！

——狩猎和战争，是男人的主要活动，自古以来就是这样。

——我不敢跟儿子，跟小孩子说……我到过哪儿，做了什么。他直到今天还以为爸爸去保家卫国了，曾坚守在战斗岗位上，就像电视里演的那样：军事装备，还有很多士兵。儿子问我：“爸爸，你也像士兵一样吗？”

——一位电视台的摄影师与我们同行……记得吗？他一直扛着摄像机。他哭了。他是个男子汉，可是他哭了……他一直想看看三只头的野猪……

——哈哈……有个笑话，说狐狸看见圆面包滚过树林。“圆面包，你要去哪里？”“我不是圆面包，我是切尔诺贝利的刺猬。”哈哈……正如他们所说……原子和平地走进了每个家庭！

——我跟您说，人死的时候跟动物一样。我见过好多次了……在阿富汗……我被伤到了肚子，躺在太阳底下，热得难以忍受，只想喝水！我想，我要像畜生一样死了。我跟您说，血流得都一样，就和动物一样。疼痛也是。

——和我们在一起的警察……精神失常，住进了医院。他一直可怜暹罗猫，这种猫在市场上有卖的，又漂亮又可爱。这小伙子喜欢那种猫……

——一头黄牛领着牛犊走着。我们没开枪。我们也没有射马。它们怕狼，不怕人。可是马也许会更好地保护自己，而牛很容易被狼咬死。这是丛林法则。

——白俄罗斯的牛被贩运到俄罗斯，那些牛犊有白血病，所以卖得便宜。

——老人最让人可怜……他们走到我们的汽车跟前：“年轻人，替我们去看看我的房子。”或者把钥匙塞过来：“能让我拿一件西装回来吗？还有帽子。”或给我几个钢镚……“我的狗在那儿怎么样了？”狗被杀了，房子被抢了。他们永远也回不去了。这怎么告诉他们？我没拿钥匙，因为不想骗人。但别人拿了：“烧酒藏哪里了？你把它放什么地方了？”老头就跟他说……他们找到一堆铁罐子……盛牛奶的大铁罐子，里面全是烧酒。

——为了办婚礼，他们要求我们杀野猪。这是请求！猪肝在手中摊开来……反正是他们要的……为了婚礼，为了洗礼宴。

——我们为科学开枪。有一次在街上打死了两只狐狸，两只兔子，两只狍子。它们都被污染了。可不管怎么说，我们也会打来自己吃。开始我们还会害怕，后来也就习惯了。人还得吃东西，大家不可能搬到月球上去，也不可能去别的星球。

——有个人在市场买了一顶狐狸皮帽子——头就秃了。有个亚美尼亚人从“坟场”买回一把便宜的冲锋枪——就死了。大家互相吓唬。

——我在那里的时候，无论心灵还是脑子，都空空如也……猫啊，狗啊，唉，我都得开枪打。这是工作。

——我跟从那里把房子运出去的司机聊天。隔离区遭到了抢劫和贩卖。尽管这不是学校，不是楼房，也不是幼儿园，而是有编号的放射性污染目标，污染还没消除，他们还是把东西运出去了！我们和他们要么在浴室，要么在啤酒摊相遇，现在我记不清楚了。他讲：他们将“卡玛兹”载重卡车开进去，花三个小时拆房子，在城市边上有人跟他们碰头。房子被拆成几部分运出去，他们将隔离区当别墅卖了。

——我们当中就有强盗……猎人强盗……其他人不过是喜欢待在森林里。打些小动物。打鸟。

——我跟您说吧……有多少人受到了伤害，可没人为此负责。把核电站的领导关进监狱，这就完了。在这种体制里……很难说谁有过错。如果上面命令您，您该怎么做？只有一条——去做。他们在那里做了什么试验。我读过报纸，说是在提取军事用钚，用来制造原子弹……所以就“轰隆”一声……简言之，问题在于：为什么是切尔诺贝利呢？为什么是在我们这里，而不是在法国人或者德国人那里？

——有件事，深藏在我的记忆中……当时，可惜我们谁都没有子弹了，没法射击，打死那只卷毛狗……我们二十个人，一天下来一颗子弹都没剩……