不久以前，我是那样快乐。为什么？我忘了……

现在，我感觉像是开始了另一场人生……

我不懂，我不知道，我如何才能重新生活下去？我想活下去，我想有说有笑地活着。我曾经整天悲伤愁苦，死气沉沉……我想与人交谈，但是不会同你们这样的人说话。我会去教堂，那里安安静静，就像在大山里一样。安安静静。在那里你会忘掉自己的生活。

可是，早上醒来，我伸手去摸……他在哪里？只有他的枕头，他的气味……一只不知名的小鸟在窗台上跳着、吵着，碰到小铃铛，我以前从未听过这样的动静，这样的声音。他去了哪里？我说不清，也不能说清。我都不明白，我是怎么活下来的。晚上，女儿来找我：“妈妈，我的作业做完了。”这时候，我才记起我还有孩子。而他去了哪里？“妈妈，我的扣子掉了。你给我缝上吧！”我怎么去找他？怎么再见到他？我闭上眼睛想他，直到睡着。在梦中，他来了，但只简单地说了一句话，随即就消失了。我甚至能听到他的脚步声……他去了哪里？在哪里？他不想死，他一直望着窗口，望着天空……我给他垫了一只枕头，又垫了第二只，第三只……垫得很高，好让他看到窗外。他死的过程很长……熬了整整一年……我们无法分离……（长时间的沉默）

不，别怕，我不会哭……我已经忘记怎么哭了。我想说话……有的时候，我憋得难受，难以忍受，我想说服自己：我什么也不记得了。我有一个朋友，她几乎要发疯了……我们的丈夫是同一年去世的，他们都去过切尔诺贝利。她打算再婚，她想忘记，想关上这扇门，打开那边的门……跟另一个男人走……不，不，我理解她。我知道，必须活下去……她还有孩子……我们去过一个地方，那里没有人，我们看到的这些东西，没有人会看到。我不会和别人说，但有一次在火车上，我跟几个陌生人说话。为什么？一个人真可怕……

就在我生日那天，他去了切尔诺贝利……客人们还在桌子旁坐着，他在他们面前道别，吻了我。汽车已经在窗外等着他了。一九八六年十月十九日，是我的生日……他是安装工，走遍了苏联各地，每次我都等着他回来。那是我们快乐的时光。我们的生活依然像一对恋人——一次次分开，又一次次相聚。那一次……恐惧攫住了我们的妈妈，他妈妈和我妈妈，而我们却一点儿都没害怕。现在我会想：为什么？我们不是已经知道他要去哪里了吗？哪怕拿起邻居小孩十年级的物理课本，哪怕翻一翻……他走的时候，连帽子都没有戴。一年以后，和他一起去的同伴头发就掉光了，而他的头发却变得更密更多了。那些人都已经不在了。他那个小队的七个小伙子全都死了，都是年轻人……一个接一个……三年之后第一个死了，当时，他们以为是偶然的，是命运。但跟着就是第二个、第三个、第四个……剩下的每个人都在等着那一天，这就是他们的生活！我的丈夫是最后一个死的。他是高空作业安装工……他们的工作是关闭被迁移村庄的电路，需要爬到电线杆上。站在上面，可以俯视死气沉沉的房屋和街道。他几乎全部时间都在高处，在楼顶。他身高接近两米，体重九十公斤，谁能杀得死他？我们一点儿也不害怕……（她突然笑了）

啊，噢，当时我太高兴了！那天我回到家，看到他回来了。他每次回来，我们都像过节一样。我们办了派对。我有一条睡裙，长长的，非常漂亮，我穿上它。我喜欢昂贵的高级内衣，我有好多件漂亮的内衣，但这是一条特别的睡裙，只有特别的日子我才会穿。这是为了纪念我们在一起的第一个晚上……我知道他身体的每一部分，了然于胸，我吻遍他的每一寸肌肤。我在睡梦中也常常会觉得，我是他身体的一部分，我们永远不会分开。他离开的时候，我十分想念他；没有了他，我会生病。我们一旦分开一段时间，我的生活就失去了方向——我在哪里、什么位置、什么时间……我都搞不清楚了……他带着脖子上肿大的淋巴结回来了。结节不大，但是我的嘴唇能感觉它们的存在。我问：“给医生看过吗？”他安慰我：“会好的。”“你在那里怎么样，切尔诺贝利？”“就是正常工作。”他没吹牛，也没惊慌。于是我只得出一个结论：“那里与这里一样正常。”在他们吃饭的食堂，一层是供应士兵的——面条，罐头食品；二层是供应领导和将军的——水果、红葡萄酒、矿泉水，还有干净的桌布。他们每人还有一台辐射剂量计，而他们整个小队连一台也没有。

我记得大海……我们两人去看过大海，我记得，大海就像天空一样，无边无际。我的朋友和她丈夫跟我们一起去了……但她说：“大海很脏，大家都害怕感染霍乱。”报纸也是这样写的……但我的印象里不是……大海很明亮，在我的印象里，大海就像天空一样晴朗，是蔚蓝色的，而他就在我旁边。我为爱而生……为了快乐的爱……学校里的女孩都有梦想：谁想去上大学啦，谁想去共青团工地啦，而我只想嫁人。爱那么强烈，就像娜塔莎·罗斯托娃[列夫·托尔斯泰小说《战争与和平》中的人物。——译者注]那样。只要有爱！但是，任何人都不能这么说，因为你别忘了，在那个时候，被允许的梦想只有共青团的工地。我们就是被这样教导的。大家争相要去西伯利亚，去那无法穿越的原始针叶林。我还记得，大家都唱这首歌：“我走在薄雾里，走在针叶林的气味里。”我第一年没有考上大学，分数不够，于是我就去了电话站工作。我们就在那里相识……当时我在值班……我嫁给了他，我对着他的耳朵说：“娶我吧。我太爱你了！”多么英俊的小伙子啊……我觉得像是在天上飞翔。是我求他：“娶了我吧！”（她笑了）

有时候我也会有这样的想法，我安慰自己：也许，死亡也不是尽头，他只是换了一种生活，去了另一个世界。那个世界在哪里呢？现在我在图书馆工作，有许多书可以读，会见到许多人。我很想谈一谈死，我想了解它。我在给自己寻找安慰。我在报纸上，在书籍里寻找……我去过剧院，希望那里有关于死亡的说法……我不能没有他，我的身体都会感觉疼痛，我不能一个人……

他不想去看医生：“我没什么事，我也不觉得疼。”淋巴结逐渐长到鸡蛋大小了，我硬是把他拉上汽车，带他去了诊所。他们把他转给肿瘤科医生。一个医生看后，又喊来第二个医生：“这又是一个切尔诺贝利人。”他们不让他离开医院。一周后做了手术，他们切除了他的全部甲状腺和喉头，插上一些管子。这样……（她停了一会儿）这样……现在我知道，这也算是一段快乐的时光。主啊！我去干了些什么呀：我跑到商店，给医生买了礼品——一盒巧克力，还有进口甜酒。我把巧克力送给护士。他们都接受了，而他却嘲笑我：“你看你，他们又不是神仙。他们有化疗和放疗的设备，没有你的巧克力，他们也会给我治病的。”但我还是跑到镇子那头去买了蛋糕，还有法国香水——那时候，没有熟人是买不到这些东西的，它们都藏在柜台下面。出院之前……我们要回家了！他们给了我一个专门的注射器，又教会我如何使用。这样，我就能使用注射器喂他食物了。我全学会了。我煮好新鲜的东西——每天四次，一定是要新鲜的——在绞肉机里磨碎、过滤，之后装进注射器，在注射器上接一根管子，一根最粗的管子，直接插入他的胃里……那时他已经失去味觉了，我问：“好吃吗？”他什么也尝不出来。

即便如此，我们还是会跑去看几场电影，在电影院里亲吻。连着我们的是一根纤细的游丝，而在我们看来，它又唤起了我们对生活的向往。我们尽量不去提起切尔诺贝利，不去想它。那是个禁忌的话题……我不允许他接电话，我会抢过来。他的朋友一个接一个地死了……这也是个禁忌的话题……但是，一天早上，我叫醒他，递给他睡袍，他却站不起来。他一句话也没有说……他已经说不出话来了……眼睛瞪得大大的……当时他很害怕……是的……（又停住了）我们又度过了一年的时光，最后他死了……这一年里，他每一天过得都很艰难，他也知道，他的朋友们都会死……而我们还要一天一天地过……一天一天地捱……

人们在说切尔诺贝利，在写切尔诺贝利，但是谁也不知道我们现在的生活是什么样子。我们的生和死，都与原来不一样了，完全不一样了。你问我，经历切尔诺贝利事故的人们是怎样死的？我爱他，没有什么比爱他更重要，哪怕是我亲生的孩子，哪怕我眼看着他……变成一个怪物……他们切除了他的淋巴结，破坏了循环系统，他的鼻子歪向一边，是原来的三倍大，两只眼睛完全不是原来的样子，眼球的位置朝向不同的方向位移，闪现着说不清楚的亮光……感觉好像他已经不再是他，而是另外一个人在那里张望。后来，一只眼睛再也睁不开了……我有什么可怕的？我只希望，他不要看到他自己的样子……不能让他知道这些。但他用手比划着问我，要我拿镜子给他。我马上跑进厨房，假装忘了这回事，假装没听到他的话，或者故意岔开话题。我就这样骗了他两天，第三天，他在笔记本上写了几个大写字给我，加上了三个感叹号：“给我镜子！！！”我们就用笔记本、钢笔、铅笔，我们之间一直这样交流，因为他连低声说话也已经做不到了，几乎成了哑巴。我跑到厨房用力敲打锅碗瓢盆，我不想说，也不想听。他又给我写字：“给我镜子！！！”又是这几个惊叹号……我把镜子拿给他，拿了最小的一个。他看了，抱着自己的头，在床上不停地摇着……我走过去，安慰他：“等你好点儿了，我们去一个没人去的村子。买一座房子，就在那里住下来。城里的人太多，如果你不愿意住，我们两人就一起去那里生活。”我没有骗他，我跟着他去哪儿都可以，只要有他在，其他都没有关系。他是我的一切。我没有骗他……

我不愿意去回忆，我只想静静地，不再说话。如今一切都过去了……一切是那么遥远，也许，比死还远……（她停了下来）

遇见他的时候，我十六岁，他比我大七岁。我们约会了两年。我很喜欢明斯克邮政总局旁边，沃洛达尔斯基大街的环境，他约我在那里的大钟旁边见面。我家住在精梳毛织物联合加工厂旁边，我乘坐五号电车过去，车在邮政总局不停，要到前面不远的“童装”商店才有站。电车转弯的时候，总是慢慢的，这正是我想要的。我总是稍稍迟到一会儿，这样我就能在车窗里看他，然后心里暗自感叹：在等我的小伙子多么英俊啊！那两年，其他一切我都没有留意，连冬天和夏天都没有印象，心里只有他。我们去看演唱会……去看我最喜欢的埃迪塔·皮埃哈……我们没有去舞池跳舞，他不会跳。我们亲吻，不停地亲吻……他叫我：“我的小宝贝！”那天是我的生日，又是我的生日……真奇怪啊，最重要的事都发生在这一天，在这以后，我很难不去相信命运了。我站在大钟下面：我们约好五点见，他没有到。到了六点，我心烦意乱，含着眼泪站在那里，不知如何是好。我穿过马路，看了一下四周，好像察觉到了什么——他闯了红灯跑到我身后，还穿着一身工作服和靴子……他们不让他提前下班……我最喜欢他这样打扮：狩猎服、夹克，这都是过去的事了。我们回了他家，他又改变了主意，到餐馆去庆祝我的生日。可是到了餐馆，已经没有位置了，要塞给领班五个或者十个卢布（这还是旧钱），就像别人一样，可我和他都不会这样做。“走了，”他突然来了精神，“我们到商店去买香槟、蛋糕，到公园去，到那里去庆祝。”就在星空之下！他就是这样的人……在高尔基公园的长椅上，我们一直待到第二天早上。我一生再没有过这样的生日，就在那天，我对他说：“娶我吧。我太爱你了！”他笑了：“你还小呢。”第二天，我们就去登记了……

啊，我多么幸福啊！什么也不能改变我自己的生活，即使上天用星光警告我，给我预示……我们去登记结婚那天，他怎么也找不到护照，我们把整个房子都找遍了。最后他们只好给我们临时写在登记处的一张纸上。我妈妈哭了：“女儿，这可是一个坏兆头啊。”后来护照找到了，在阁楼上他的旧裤子里。爱情！这甚至不是普通的爱情，而是历久弥新的恋爱。我早上会对着镜子跳舞，我漂亮，我年轻，而他爱我！现在我已经忘了我的脸，忘了那张他曾经看到的脸……我也不想去看镜子里的这张脸……

我可以说这个吗？我想说出来……有一些秘密……我至今也不明白这是为什么。直到我们在一起的最后一个月……他夜里还会叫我……他有欲望。他比以前爱得更强烈……白天，我看着他的时候，我都不相信夜里发生的事情……我们俩不想分开……我抚摸着他，他拥抱着我。在那些时刻，我想起了最快乐、最幸福的时光……他从堪察加回来，留着大胡子，是他在那里留起来的……想起我生日那天，在公园的长椅上，“娶我吧……”应该那么说吗？可以吗？我一个姑娘主动去求他，就像男人去追求一个女人……

除了药，我还可以给他什么？给他什么希望？他不想死，他有信心，我的爱会拯救我们。只有这样的爱！但是，我什么也不能跟我妈说，她不理解我。她会指责我，诅咒我。这不是普通的癌症，一般的癌症已经让所有人害怕，可这是切尔诺贝利的癌症，更可怕。医生对我说：如果癌细胞在机体内部继续转移扩散，人很快就会死。而癌细胞正在向上移动……向身体……向面孔……他的脸上长出黑斑，他下巴移位了，脖子不见了，舌头会掉出来。他的血管破裂流血。“啊呀，”我叫起来，“又是血！”脖子、面颊、耳朵……到处都在出血……我拿了冷水给他冷敷，但一点儿用处也没有。看着令人毛骨悚然。枕头上全是血……我从浴室拿来面盆……血流如注，就像挤牛奶……还有哗哗的声音……就像宁静的乡村中的那种声音……我现在夜里还会听到这样的声音……在他还清醒的时候，他会拍手，这是我们约好的信号：去叫救护车。他不想死……他才四十五岁……我打电话给急救站，他们也知道是我们家的情况，他们不愿意来：“我们帮不了你丈夫。”我只好给他打针！给他麻醉剂。我自己给他打针，我已经学会了，只是打针过后，他的皮肤上会留下淤青，不能散去。有一次，我打了电话，救护车来了……一个年轻的医生走近他一看，马上就退了回来：“请问，他是不是切尔诺贝利来的？是不是一直在那里的人？”我回答：“是的。”而他，我一点儿没有夸张，他喊道：“亲爱的，还是尽快让他解脱吧！尽快！我看到过，切尔诺贝利回来的人都是怎么死的。”我觉得他会听到这些话……好在，他不知道他已经是他们小队留下的最后一个……还有一次，诊所派来一位护士，她就站在楼道里，连房门都没有进去：“啊，我不进去！”而我不怕！只要他需要，我什么都愿意做！但我该怎么做？救赎在哪里？他在呼喊……他很痛苦，整天在喊叫……后来我想了一个办法：把伏特加通过注射器灌给他。他安静了下来，忘记了疼痛。办法也不是我自己想出来的，是其他女人教我的……她们也遇到了与我一样的难题。他妈妈来了：“你当初为什么会同意他去切尔诺贝利啊？你怎么会这样做？”而我当时根本就没有想过我能不让他去，而他，也许，他也不会不去。那是什么时代？是军事政权时代，而我们当时都是另一类人，和现在不一样。有一次我问他：“你后悔去那里吗？”他摇摇头。他在笔记本上写道：“我死后，你把汽车、备用轮胎卖掉，你不要嫁给托里克。”托里克是他弟弟，也喜欢我……

我还有许多秘密……我坐在他旁边……他睡着了……他有一头漂亮的头发……我拿剪刀悄悄地剪了一绺下来……他睁开了眼睛，看着我手里的头发，笑了。我还留着他的手表、军人证和切尔诺贝利勋章……（沉默）啊，我以前真的很快乐！我记得在产科病房，我在窗边坐了好多天，每天都在等他，盼他。我怎么也想不通：我这是怎么了？我就这样盼着……只要看不到他，我就受不了。早上我给他做饭，看着他吃，看着他刮胡子，看着他出门。我是个认真负责的图书馆管理员，但是我不知道怎么去爱我的工作。我只爱他。只爱他一个人。我不能没有他。夜里，我会大声呼喊……我会埋在枕头里呼喊，怕孩子听见……

我从来不去想，我们将要分离……我已经知道了，但我不愿意想……我妈妈……他弟弟……他们都有所准备，都暗示我，医生也劝我，要我想想下面的事情，在明斯克附近有一家专门医院，从前那些残疾人……经历过阿富汗战争的人……没有手臂的人……都在那里等死……而现在，他们把切尔诺贝利回来的人都送到那儿去。他们对我说：那儿对他最合适，医生随时会贴身照看。但我不愿意，我不愿意听他们说这个。于是，他们去说服他，让他对我说：“送我去那里吧！不要折磨你自己了。”这时候我正去单位要求病假证，或者请求无薪休假。按照法规，病假证只有在孩子生病才能准予，而无薪休假不能超过一个月。我们的笔记本都被他写满了。他要我答应他，要我送他去那儿。我和他弟弟一起坐车去了。那个地方在一个村子边上，叫做格列宾卡，是一处好大的木头房子，水井已经损坏，卫生间在室外，还有几个虔诚的、头戴黑纱的老妇女……我连车也没下。夜里我亲吻他：“你怎么能要我这样做？我永远不要这种事情发生！永远不要这种事情发生！永远不要！”我一直吻着他……

最让人恐惧的是最后那几周……他把尿撒在半升的罐子里，要用半个小时才解完。他没有抬起眼睛，他害羞。“你怎么会这么想呢？！”我吻他。最后一天有这样一个瞬间：他睁开眼，坐了起来，笑着对我说：“瓦柳什卡！……”听到他的声音……我兴奋得说不出话来……

单位打来电话：“我们带着红色证书过来。”我问过他：“你单位的人要来，要发给你证书。”他摇摇头：不要，不要！但他们还是来了……带了一些钱来，还有一个带列宁头像的红本子。我接过证书，心想：“他为了什么而死，就为这个吗？报纸上说，爆炸的不仅是切尔诺贝利，还有……苏维埃生活已经结束了。可红皮证书里面依然是……”那些人本来想对他说一些好听的话，但他盖上了毯子，只把蓬乱的头发露在外面。他们在他旁边站了一会儿，就走了。他已经害怕见人……只有我不会让他害怕。

但他就要走了……我呼喊他，但他的眼睛已经睁不开了，只是在喘息……埋葬他的时候，我把两块手帕盖在他的脸上。如果有人要看他，我会掀开……一个女人昏倒了……她曾经爱过他，我以前还嫉妒他爱过她。“让我最后看他一眼。”“看吧。”我没有对她说，他死时，没有人敢靠近，所有人都害怕。按照我们斯拉夫人的习俗，不可以让家里人给死者清洗、穿衣服。两个在太平间工作的男人，走来跟我们要伏特加：“我们什么样儿的没见过？”他们说，“被压扁的，被肢解的，火灾后烧焦的孩子，我们都见过……但像这样的还是第一次……”（她平静下来）他死了，躺在那里，身体还是热乎的，不能碰……我把家里的钟停掉了……就停在早上七点……我们的手表今天也停了，不走了……我去找修表师，他摆摆手说：“这不是机械师和物理学家的事，而是形而上学专家的事。”

在他刚走的那些日子里，我一连睡了两天，谁也叫不醒我，中途我起床，喝了水，一点儿东西也没吃，就又倒在枕头上睡去。现在，我也感到奇怪：我怎么能睡着？我女友的丈夫快死的时候，他用餐具砸她。他哭了：为什么她这么年轻，这么漂亮？而我的丈夫只是看着我，看着……他在我们的笔记本上写道：“我死后，你把我的遗体火化。我不想让你害怕。”他为什么会这样说？有各种各样的传言：切尔诺贝利人死去后会“发光”……晚上，在坟墓上也会发出亮光……我在报纸上看到过，说死在莫斯科医院的切尔诺贝利消防员，被埋在莫斯科郊外的米京墓地，别人都不会把死者埋在他们的旁边，都要躲开他们。死人都害怕他们这些死人，更不要说还活着的人了。因为没有人知道，什么是切尔诺贝利，只有一些猜测和感觉。他把在切尔诺贝利工作时穿的白色外套、裤子、专业工作服带了回来……这些衣服在他去世前一直放在家里的顶柜中。妈妈想：“他所有东西都得扔了。”她害怕……而我想把他的外套保存起来。我真是个罪犯！我的孩子就在房子里，我的女儿和儿子……我们最后还是把这些东西带到城外埋掉了……我读了很多书，我就生活在书堆里，但我什么也不能解释。他们把骨灰罐交给我时，我一点儿也不害怕……我用手去摸那些细小的颗粒，就像抚摸海边沙滩上的贝壳——这是他的髋关节。在此之前，我都没有去碰过的东西，没有听过，也没有感觉过，而现在我彻悟了。我记得，他死后的一天夜里，我就坐在他旁边。突然，冒起一股青烟……第二次，我在火葬场看到，这股青烟就在他上面……那是他的灵魂……没人看见，只有我看到了……我有一种感觉：我们又见面了……

啊，从前我是多么快乐！多么幸运……他去出差……我就掐算着我们还剩多少天能见面，多少小时，甚至多少秒！我不能没有他……不能没有他！（她捂住了脸）我记得，我们去乡下他妹妹家，晚上，他妹妹对我说：“你的床在这间屋子里，他的在那间。”我们两人对视着，笑了。我们从没有想过我们会分开来在两个房间睡觉。我们只会在一起。我的身边不能没有他……不能没有他！许多人向我求婚……他弟弟也向我求婚……他们两人长得那么像，连走路的姿态都像。但我觉得，如果其他人碰我，我会哭，一直哭，永远停不下来……

是谁把他从我身边夺走的？凭什么？一九八六年十月十九日，他们发了一纸有红色抬头的通知书……

（她拿出相册，给我看结婚照。我已经想告别了，但她留住了我。）

我怎么生活下去？我没有把所有事情都讲给您……还没有说完……我曾经很快乐，快乐得像疯子一样……我有秘密……也许，您不应该写出我的名字……我会在祈祷时提到这些秘密……我自己的秘密……（停住了）不，还是把我的名字写下来吧！让上帝知道我……我想知道……我想明白，为什么要让我们这么痛苦？为什么？一开始，在一切发生之后，一个黑暗的东西出现在我的视野里。陌生的东西。我无法忍受……是什么挽救了我？是什么使我回归生活？使我回到过去……是我儿子……我还有一个儿子，我和他的第一个儿子……他病了很久……现在他长大了，但是他还在用孩子的眼睛看世界，一个五岁男孩的眼睛看世界。我想和他在一起……我希望能换套房子，搬到离诺文克精神病医院近一点儿的地方去，他就在那里，他一辈子都要在那里生活。这是医生的判决：他要活下去，就得一直住在那里。我每天都要去看他。他见我就问：“米沙爸爸在那儿？他什么时候来看我？”在这个世界上，还有谁会问我这个问题？他一直在等爸爸。

我会和他一起等。我会做我的切尔诺贝利祭祷……他，他会用孩子的眼睛看世界……

——瓦莲京娜·季莫菲耶夫娜·阿帕纳谢耶维奇，清理人的妻子