韦瑟比太太从邮局走回家，对于一个习惯自称行动不便的人，她的步履轻快地令人吃惊。

等她进了前门，才重新虚弱无力地走进客厅，瘫倒在沙发上。

召唤铃就在她手边，她按响了它。

没有动静，她又按了一次，这次她的手指在铃上多停留了一段时间。

不一会儿，莫德·威廉姆斯出现了。她穿着一件花罩衫，手里拿着一块抹布。

“是你按铃吗，夫人？”

“我按了两次。我按铃的时候，我希望马上就有人来。我有可能病得很严重。”

“对不起，夫人。我在楼上。”

“我知道你在楼上。你在我的房间里。我听到你的声音了。你把抽屉拉进拉出。我不知道你为什么这么做。你的工作可不包括窥探我的东西。”

“我没有窥探。我只是把你散落的东西收拾好放回去。”

“胡说。你们这些人都爱窥探隐私。我不许你这么做。我感觉很头晕。迪尔德丽小姐在哪里？”

“她带着狗散步去了。”

“真是愚蠢。她应该知道我会需要她。给我一杯牛奶，打一个鸡蛋进去，再加少许白兰地。白兰地在餐厅的餐具柜里。”

“只剩明天早餐的三个鸡蛋了。”

“明天有人不吃就行了。快点，好吗？不要站在那里看着我。还有，你的妆太浓了。这不得体。”

门厅传来狗吠声，迪尔德丽和她的锡利哈姆犬走了进来，莫德走了出去。

“我听见你的声音了，”迪尔德丽气喘吁吁地说，“你跟她说什么了？”

“没什么。”

“她看起来很生气。”

“我让她安守本分。不知轻重的姑娘。”

“哦，亲爱的妈妈，你非得这么做吗？如今请人这么难。而且她菜烧得很好。”

“难道她对我傲慢无礼也没关系吗！噢，算了，反正我也不会跟你在一起多久了。”韦瑟比太太翻了翻眼睛，喘了几下。“我走太多路了。”她喃喃地说。

“你不应该出去，亲爱的。为什么不告诉我你要出去？”

“我认为呼吸新鲜空气对我有好处。家里太闷了。不要紧，一个只会给别人添麻烦的人活着也没意思。”

“你不是麻烦，亲爱的。我不能没有你。”

“你是个好姑娘，但我看得出来，我让你多么厌倦和紧张。”

“没有的事，没有的事。”迪尔德丽激动地说。

韦瑟比太太叹了口气，垂下了眼皮。

“我——不能多说话，”她喃喃地说，“必须静静地躺会儿。”

“我去催莫德快点把蛋酒端来。”

迪尔德丽跑出了房间。匆忙间她的胳膊肘撞到了桌子，把一尊青铜神像碰到地上。

“笨手笨脚的。”韦瑟比太太皱了下眉，喃喃自语道。

门开了，韦瑟比先生走了进来。他在那里站了一会儿。韦瑟比太太睁开了眼睛。

“哦，是你呀，罗杰？”

“我不知道这些噪音是怎么回事。在这个家里想安安静静地看会儿书都不行。”

“是迪尔德丽，亲爱的。她带着她的狗。”

韦瑟先生弯腰从地上捡起青铜雕像。

“迪尔德丽这么大了，不该像无头苍蝇一样老是乱撞东西。”

“她只是有点笨拙。”

“嗯，她这个年纪了还笨手笨脚就太荒谬了。她就不能让她的狗别乱叫吗？”

“我会跟她说的，罗杰。”

“如果她把这里当成她的家，就必须考虑我们的感受，别搞得好像这个房子是她一个人的。”

“也许你想让我们离开这个家吧。”韦瑟比太太喃喃地说，透过半闭的眼睛，她看着她的丈夫。

“不，当然不是，当然不是。我们的家就是她的家。我只是希望她多上点心，举止更有礼貌一点。”他又说，“你出门了，伊迪丝？”

“是的。我刚才去了邮局。”

“可怜的厄普沃德太太的案子有新消息吗？”

“警察仍然不知道是谁干的。”

“他们似乎束手无策。动机是什么？谁会得到她的钱？”

“我想是她的儿子吧。”

“是的，是的，看起来真像是某个流浪汉干的。你应该告诉这个女孩，每天都要小心锁好前门。天黑以后开门必须上好链子。如今这些人都胆大包天，心狠手辣。”

“厄普沃德太太家好像没有丢东西。”

“不像麦金蒂太太。”韦瑟比太太说。

“麦金蒂太太？哦！那个清洁女工。麦金蒂太太与厄普沃德太太有什么关系？”

“她给她干活，罗杰。”

“别傻了，伊迪丝。”

韦瑟比太太又闭上了眼睛。韦瑟比先生走出房间后，她自顾自笑了。

她睁开眼睛，吓了一跳，莫德站在她前面，端着一杯酒。

“你的蛋酒，太太。”莫德说。

她的声音响亮而清脆。在死气沉沉的房子里回荡。

韦瑟比太太抬起头，隐隐有些警觉。

这个女孩长得人高马大。她站在韦瑟比太太前面，好像，好像一个“厄运女神，”韦瑟比太太心想，不知道为什么会想起这种字眼。

她用胳膊支起自己的身子，接过酒杯。

“谢谢你，莫德。”她说

莫德转身走出了房间。

韦瑟比太太仍感到隐隐不安。