清明一早，蔡氏回到娘家去看望爹娘。

蔡氏是艮岳宿院的厨妇，今年三十岁。她面容生得秀婉，气性却极大。她爹娘住在汴河北街最东头，卖豉酱蓝婆家正对面，靠磨麸面为生。蔡氏已经一个多月没回娘家，原本是趁着今天空闲，日头又好，过来替爹娘浆洗冬衣，再把被卧也都换洗一下。进了门，和娘没说两句话，两人又斗上嘴。她娘一赌气，提了袋麸面，出门给面馆送去了。她爹则照旧一言不发，埋头在后边驱驴磨面。

蔡氏独自坐在桌边气闷，来之前，她告诫自己今天万莫和娘斗气，谁知一见面，又是这般。她忽而伤心起来，等下午回到艮岳宿院，不知还能不能再见着爹娘。

蔡氏这气性传自她娘。她娘因生得有些姿容，寻常人等闲瞧不进眼里，却只嫁了个磨麸面的，半辈子在面粉飞尘里打转儿，姿容生得再好，也整日被面粉蒙满，哪里来的好气性？主顾跟前又不好撒这气，便全都施放到那个闷头丈夫身上。蔡氏从小便瞧着她娘整日骂她爹，她爹却像是个土坑一般，多少粗言狠话都容得下。她暗暗告诫自己：等我长大，万万不能如娘这般。

然而，这根骨脾性比命还强，如同梨树开不出桃花，再拧再扭，等春来时，仍是满树白。

蔡氏因模样生得好，手又巧，且勤进，从十五岁起，便有许多人家来求亲。蔡氏早早拿定主意，不能如娘这般，要嫁便嫁个能仰着看的丈夫，因此，不论娘如何逼骂，她咬死了牙关，一定要自己选。但凡有人来相亲，她都躲在帘子后面瞅，前后几十个人中，终于选定一个各处瞧着都入眼的，那人是个造卖发烛的经纪。在细长薄木片上涂了硫黄，用来取火点灯烛，只有富户人家才用得起，这营生自然不愁过活。再看那人，身材高大，眉眼清朗，见人有礼有节，言谈也挥洒得开。

蔡氏欢欢喜喜嫁了过去，起先万般都好，夫妻两个你惜我敬，异常和美。对着这样的丈夫，莫说发气，话语稍重一些都舍不得。可渐渐地，那丈夫便现出不好来，头一个便是好吃酒，常在外头吃得烂瘫烂倒。每回蔡氏都要满街去寻，寻到又得出钱求人，帮着抬回家。回到家后，却又不安生去睡，嘴里骂个不住。骂父母偏心、骂两个哥哥瞒占家财、骂那些富贵主顾欺人辱人、骂这世道尽是势利鬼……骂到性起，更要点火去烧后院库房，里头都是硫黄、木料。几回都幸亏蔡氏手快，赶紧提水泼熄。

夫妻之间，从此再难和气。尽管生了儿子，丈夫也始终不听劝，酒从没稍减过。蔡氏气性越来越大，丈夫被她骂得还不赢口，便动手来打。蔡氏自然敌不过，吃过两回亏后，再不愿白挨，身边随时藏着两把小锥子，一旦丈夫来打，便疯了一般乱扎乱刺。丈夫手没有她快，被痛扎过一回后，再不敢轻易动手。但这等胜，何尝是她所愿，哪里会有一丝可喜？她宁愿是自己违了妇道，被丈夫痛打。

她万万不想如她娘一般，却偏偏沦落到和她娘无二。其间气苦，无人可说，也难与人说。

有天，丈夫又吃得大醉，蔡氏狠骂了一场，丈夫却趴在廊下长凳上，一声都没有回。她再骂不动，流着泪哄儿子睡觉去了。后半夜，她被一阵噼噼啪啪声惊醒，睁眼一瞧，后窗映得火红，丈夫又烧库房了！她忙爬起身要去提水救火，火焰却已经从后窗燃了进来，浓烟随即腾滚而至。儿子也被呛醒，大哭起来。她忙抱起儿子奔出院子，回头再一瞧，火势已经漫到堂屋，丈夫却不见踪影。她放下儿子，冲进去要寻丈夫，却被火焰逼住，根本进不去，叫也不应。

左右邻舍发觉，一起提水来救，又急唤了左近的军巡铺兵，才一起扑灭了大火。她家烧成炭场，连左右邻居的房屋都被烧掉大半。丈夫的尸首在后面库房边，也已变作焦炭。左右邻居怨她丈夫纵火，告到官府，官府将她家房址空地判给两家邻居，以偿烧毁之损。她只从灰烬里寻出几贯铜钱、两锭二十两的银铤、几件烧变形的首饰。

蔡氏并没有多伤痛，反倒觉着，烧干净也好，从此不必再和谁斗气，我一个人清清静静好生把儿子养大。

她抱着儿子回了娘家，没住两天，便和娘拌了几十回嘴。短住都难，何况常住？她便拿了那四十两银子，去寻买房舍。见安远门一带地近皇城，直通马行街，人烟辐辏，最好谋生，房价又比城内州桥等处略低些，便托了牙人，典买到安远门内窄窄一小间当街小铺屋，只够放一张小床、砌一座灶台，再摆一张木桌。对她母子两个来说，栖身和营生，都尽够了。她用剩余的那几贯钱买了几件旧家什，将这个小家粗粗置办了起来。

自七八岁开始，她娘就催督她学烹煮。她最善蒸黄糕麋，心想百好不如一精，便买了上等黍米，泡软后捣得细细融融，再加些蜂蜜、乳酪、香药，每天只蒸黄糕麋卖。再没人跟她斗气，她一心一意只做这件事，蒸的黄糕麋细滑香糯。没上三个月，“安远桥蔡娘子黄糕麋”的名头便已传开。

生意上了路，她再无顾虑，唯一担忧的是儿子的身体。她儿子那时才两岁多，生下来体格便有些虚弱，那场大火里，由于蔡氏惊慌，略耽搁了些，儿子的小肺被烟呛坏，时常哮喘犯病。蔡氏只能头天夜里将黍米泡好捣细，第二天赶早蒸好三笼，到午后卖完，不管还有多少人想买，都不再管。关了铺子，抱着孩子四处去求医，想把儿子这病根除掉。

谁知这病症非但没有治好，反倒一年年加重。蔡氏挣的钱，只有小半用于衣食，大半都拿去求医寻药。钱倒在其次，儿子这病症每犯一回，蔡氏都像是要陪着死一回。母子两个都被这病磨得面色灰白、身子枯瘦。连她蒸的黄糕糜，那些老主顾都说不如当初香甜，似乎渗出一丝苦味。她不知道这苦味是从何而来，制法配料从没变过，莫非是泪水滴到里头了？她自己已经全然尝不出苦或不苦，也不知道这等煎熬哪天到头。

她没料到的是，四年前，朝廷忽然下了一道诏令，说景龙门内以东、安远门内以西要建造艮岳，这一带房舍全部拆除，住户给地迁到城北郊酸枣门外。才过了几天，便有许多厢军来拆屋。那天偏生她儿子的病症发作，喘得几乎背过气去。蔡氏让儿子躺到床上，慌忙带上门，赶忙去抓药。等她抓了药，飞赶回来时，她那间小铺房已经被拆倒。她疯了一般扑过去，哭喊着掀开瓦砾木椽，却见儿子已死在底下，满头满身都是厚厚灰尘，连眉眼都看不清楚……她顿时昏倒在瓦砾堆上。

一年多，她都像死了一般。她爹将她接回家，她娘也再不对她发气，尽心尽意照料她。瞧着爹娘这般疼怜自己，她不忍去死，也不忍再这般麻麻木木，只得强使自己活动起来，卖力替爹娘做活儿。只有累极，她才吃得下、睡得着。

又过了半年，有个人托了个媒人来提亲。她原本没有半毫心思，但听媒人说那人是皇城御厨，心里不由得一动。她虽然生来气性大，却从没有真恨过谁，除了一个人——当今官家赵佶。她日夜想的只有一件事，自尽之后变作厉鬼，将赵佶撕扯成碎片，给自己儿子报仇。既然那人是御厨，不须自尽恐怕也能寻机报仇。

于是，蔡氏答应了那门亲事。

嫁过去之后，她才知道，那人只是给皇城内侍们烹煮饭食，而且并非侍奉天子后妃的北司内侍，只是外廷供奉的南班内侍。莫说接近天子，便是天子身边近侍，想见也如登天。

蔡氏后悔不已，但意外的是，这新丈夫对她极疼惜，说话从不大声，进出都轻手轻脚，生怕惊扰到她。更从她爹娘那里仔细问来她的脾性喜好，每天换着烹煮她素来爱吃的菜肴。她的心原本早如寒冰，竟被这丈夫一天天、一点点化开。一两年后，她渐渐重又活了过来。

正当她要好生和丈夫过活时，一桩事忽然撞过来。一位内侍殿头官差拨她丈夫去艮岳宿院，给几位匠师烹煮饭菜。她一听“艮岳”二字，心忽又割开一道深口。再一问，那几位匠师是给艮岳谋划馆阁殿亭。她顿时生出一个念头：赵佶，我杀不得你，但我也不能让你轻易造楼造殿。

于是，她让丈夫去求那殿头官，让她也一起去艮岳宿院帮厨，没有工钱都成，只求我们夫妻在一处。她丈夫听了这话，喜得直搓手，忙去求告那殿头官。那殿头官原本也要另差一个仆妇帮厨端菜，一听便应允了。他们夫妻便顺利进了那艮岳宿院。

到了那里，蔡氏迅即打问出，原来是三个匠师分别绘制图稿，官家再从中选取最优。蔡氏顿时有了主意，她借端菜送茶之际，先极力笼络那两个徒弟，慢慢瞧出他们各自对师傅都心怀不满，便用言语点火浇油，让两人越发愤恨，令两对师徒仇怨激增。

接着，她又去拨弄黄岐、云戴、白岗三人。云戴和白岗两个人都不好下手，她便着力激怒黄岐，从他徒弟陈宽那里打问到“羊幼”的典故，便专门蒸羊肉馒头，端去时，有意高声叫唤“羊幼”。又假意看黄岐的图稿，谎称和云戴画的一模一样。黄岐果然越来越恼恨。

蔡氏本想以此来扰乱这几人心神，让他们绘不成画稿。然而，黄岐、云戴、白岗三人仍然如期完成，明天三人画稿便要上呈给赵佶。蔡氏无比沮丧，从前的气性和冤仇全都涌起，再难克制。她也猛然醒悟：自己错了，他们就算这个月画不出来，下个月仍能画。除非他们全都死了，赵佶便再难找见如他们一般高超的匠师。

一个念头随之生出：杀掉这几个人，就在今晚……