清明上午，白揽子站在汴河湾榆疙瘩街口，惴惴等着那顶轿子。

白揽子今年三十七岁，本名白丘，是襄邑一名揽户，专替村户代纳田税。多少年，他都盼着能来汴京，没想到今年竟连来两回，而且两回都是为了王小槐。虽然眼见着京城的繁盛，他却无心去瞧。厢厅门外有个老汉，摆了一摊旧书，在那里跟人讲论旧史新闻。他原先最爱听这些，这时站在人群外，耳朵虽听着，两眼却不时朝东水门那边瞅望，盼着能早些了结这桩冤孽。

白揽子最怕作决断，可人生于世，处处尽是岔路，时时都得决断，哪里避得过？而且，人之决断，皆是向着好。头一眼寻见的，也皆是好。可这些好背后，藏了多少歹，往往瞧不清、看不透。等你明白时，已被那些好稳稳钓牢。好里藏的歹，则刺骨穿心，让你叫不出，也挣不破。

白揽子家原本只是个五等小农户，父亲因被官府点差，曾送粮去陕西边关，虽吃尽了苦，却也一路上得了些见识。回来后，便不愿儿子一生只做个农人苦不到头，便竭力勒省些钱粮，求告乡里大户严漏秤，让儿子在他家塾中寄读。白揽子疼惜父母的钱，也知尽力用功，心里却始终不喜读书。

十二岁那年他跟着父亲去县里缴纳秋税。父亲推着独轮车，上头高高垒着几只麻袋，里头是三石麦、两石粟、一石多豌豆。白揽子才学了些算学，一路上便跟父亲算税钱：“爹，俺家一亩地，税是多少？”

“官税是十分纳一。照三壤法分，俺们那二十八亩都是中田，每亩一斗二升。”

“那总共是……三石三斗六升。爹搬这么多粮去做什么？”

“这些都怕不够哪。官仓粮食被鼠雀偷食了，得缴鼠雀耗，一石输二升；官爷们收税劳累了，还得加些润官的斗面耗，缴多少，得随税吏心意。税吏若是昨晚和娘子拌了嘴，今天便得多扣几升。县里运粮去州府，每石得缴二十文脚钱；搬存粮食有损漏，每石又是二十文。”

“他们不看好粮仓，少了倒叫我们赔？”

“他们是官，俺们是民，官说要缴，哪里敢不缴？这些才一半，除去正税，还得缴一成义仓粟。还有哪，每个人盐钱三百六十文，身丁钱七十一文，你年纪小，还算不得成丁，得缴挂丁钱，三十文……”

“这么多！我都算不清了。”

“你爹算了半辈子，至今也没算清。除开这些，每年还要新加一两样杂变，前年加了鞋钱，去年是醋息钱，今年还不知要加些啥……孩儿啊，你一定得好生用心读书哪。我听严大户说，读了书，做了官，便再不必缴税，每年几十上百贯禄钱，出门不是车，便是轿，整日搬拿的最重的对象，只有笔和箸，连宅里仆人衣服薪炭钱都是官里出。外头许多人又争着送润手润脚钱，眼不灵、嘴不巧、人不得计，送还未必送得进那官宅门……”

白揽子那时只低头听着，心里却有些不情愿，爹常年被那些官人欺压，恨得牙能咬出血，却又一心盼我做那等人。等我做了官，不知有多少人恨我？

这话他却不敢说出来，到了县里税场一瞧，满眼尽是人车驴牛，密密麻麻，挤挤攘攘。一圈木栅围着一大片场子，里头一堆一堆麦山豆岭。许多手力在忙着搬运，一些衙吏则守在场口，看着斗量秤称，记录税簿。外头排的人极多，他们只能等。没想到一等，竟等了六天多。好在他父亲早已料到，带足了饼子。白天还能略走动走动，夜里只能靠着车边打盹。

到第三天，眼看要排到，却下起秋雨来。那些衙吏立即停了手，不再收粮，转头去呼喝人力们赶紧遮盖搬运场里的粮食。白揽子忙帮着爹展开带来的一张旧油布，罩住车上的粮食，他们父子各靠一边，扯着油布，蹲在车旁。那秋雨一下便不停，油布太窄，大半身全都淋透。白揽子冷得直颤，盼着能喝口热水，可那地方哪里讨热水去？连带来的一小皮袋凉水也早已喝尽，只能接了油布溜下来的雨水喝。夜里便更加难熬，坐在湿地上，缩成一团，虽然困极，却冻得睡不着。那时，他才明白了父亲心意，即便做不成官，至少也得做个富人，买把伞，换身干衣裳，去前头那茶肆里买碗热汤……

雨下了三天，那三天，如同在水牢里囚了三年一般。见到太阳光从厚云里露出来，满场的农人全都欢叫起来。白揽子也忙从油布下爬出来，眯眼望着云缝里那道金光，又想哭，又想笑，大张着嘴，喉咙里发出些怪异声响。

那些税吏也慢慢踱过来，重新开始收粮。轮到白揽子父子时，他爹忙将独轮车推过去，报上自家税籍。一个书吏坐在桌边，叫贴司，旁边堆了几摞子簿记，半晌他才翻寻出一本，打开寻到后，报给旁边一个拿算盘的贴司。白揽子瞅着那贴司拨动算盘，算了半晌，才报出数字：“麦六石八斗三升，钱一贯八百六十三文。”他爹忙说：“俺除了麦，还有两石粟米，一石四斗豌豆——”旁边一个监管粮斗的税吏叫斗子，歪着鼻子吼起来：“快些搬过来！”

白揽子忙帮着爹将车上粮食一袋袋搬过去，两个力役将袋口解开，倒进一个大粮柜中。那斗子用木铲将麦子铲进粮斗里，每斗都装得极满，却不拿木概子刮平，端起便倒进一个木槽中，木槽下头有麻袋兜接，每一斗都至少多出一升粮。白揽子瞧见，顿时恨怒起来，他仰头看父亲，父亲眼里也一阵阵疼，却仍尽力赔出些笑。

六大袋粮食都称完后，那贴司又拨动算盘：“麦豆同价，粟米每斗多计十八文钱。一石八斗，三百二十四文，折成麦，是二斗八升。粮总共还缺三斗五升——”白揽子爹顿时慌起来：“俺算得足足的，还差这么些？”那算子像是没听见，冷着脸问：“补粮还是补钱？”

“粮只载来这些，补……补钱。钱是多少？”

“补四百三文。加税钱，两贯二百六十六文。”

白揽子爹忙从车上搬过钱袋，从里头拎出两贯整钱、三陌小串，抖着手解开一小串，要数出六十六文，却几道都没能数清。那个贴司顿时吼起来：“快些！你是生吞了鸡爪，得了风症？”白揽子爹一慌，钱串掉到地上，铜钱滚得四处都是。白揽子忙过去一个个捡起来，有几个滚到了贴司桌台底下。他趴到地上，伸长了手去摸，却被那贴司一挪脚，狠踩了一下，疼得他一抽，却不敢叫出声。那贴司却又挪了一下脚，将一枚铜钱踩到了脚下。白揽子只得先将捡到的那些交给了父亲，又爬到地上去看那一枚。那贴司却再不挪脚，填好一张税钞，丢给白揽子爹，随即又唤下一个。白揽子趴在地上不肯走，被他爹硬拽起来，走了多远，都仍不时回头瞅望。那一文铜钱，至今想起来，他都仍有些惦念。

回去以后，白揽子才开始发愤读书，考了几年，终于考进了县学。换上白布襕衫，笔墨纸砚、吃穿用宿，都由官府供给。月钱虽只有三四百文，于他而言，却已是崇荣之极。他父亲更是乐得满脸皱纹全都舒展开，深一道、浅一道，密密铺散，全是喜气。

可到了县学之后，白揽子便吃力起来。与那些优异同学比，他文思始终滞重，每回月考季考，都落于下等。要升州学，自然无望。再一想，这县学生便有二三百，州学生数千，全国二十路恐怕得十数万，可朝廷每三年才一大考，每回考中的举子却只有三五百人，哪一年才能轮到自己？

拼争了几年后，他被县学辞退，黯然回到乡里。父亲的皱纹重又密合起来，脸上那些亮光也顿时消散。他满心愧疚，却也无可奈何，只能重新拿起农具，跟父亲一起去耕田。那些农活儿，他原本便做得不多，丢下几年后，更加生疏。才垦了半亩地，便已累得腰酸肩痛，双手打泡。父亲不歇，他也不敢歇，只能硬挨。几个月后，才渐渐顺手，心里头却越来越苦。

那年交夏税，他不愿父亲再受累受气，便推了独轮车，载着母亲织好的绢匹，独自去县里缴税。那独轮车他不曾惯习，路上翻倒了许多回，天又热，一路狼狈，全身汗湿，费尽气力才到了县里税场。人仍旧那般多，他只能停放好车子，在一边等。这回还好，等到快傍晚时，便轮到了他。他忙起身推车，一慌，那独轮车又翻倒在地，税台边一个人大笑起来，听着极耳熟。抬头一瞧，竟是县学时的一位同学，名叫施万，是乡里上户子弟，也和他一般被辞退。施万穿了一身皂色吏服，竟已入了吏职。白揽子被他瞧见自己这狼狈样儿，脸顿时红了。又不好装作没见，只得先扳正了车子，而后朝施万拱手一揖。

施万仍笑着，眼里满是欢嘲：“你好歹也是个秀才，竟去做这等贱活儿——”随即转头朝那几个税吏高声说：“几位老哥，这是我县学同学，你们尺子把宽松些啊。”那几个税吏一起笑着点头，旁边两个手力忙过来帮白揽子搬下绢匹，一卷卷展开去量。施万又回头笑望过来，叹了口气：“你也真是个呆，做不得官，至少也该在衙前谋个体面差事。”

“可……做了吏人，便应不得举了。”

“哈哈，你竟还睁着白眼，做那金榜梦？”施万猛地又大笑起来，引得四周人全都望过来。白揽子越发羞窘，垂下头，手不住搓着衣角。施万又说：“我如今是帝丘乡乡书手，莫如你做个揽子，便不算是吏职，却又是样好营生。揽子一张嘴，脚底溜油水。这些税吏都与我父亲相熟，我递句话，他们不好为难你。那些下等税户，我去替你开说，他们不敢不听。如何？”

“这……”

白揽子听了，心不禁跳起来。有些下等农户田少税少，每年须缴的粮绢不多，自家背负了跑去县里缴纳，路远耗时，又怕衙吏苛刻作难。乡里便有一些人，叫作揽子，包揽了这些烦难，收齐各家粮绢，整运到县里，一齐缴纳。揽子只收些脚费。

白揽子也想过这出路，只是做揽子，上得与税吏交好，下得让那些农户信靠。他自小只会读书务农，读了书又增了些清高自傲，寻常难得与人言谈，哪里做得来这等钻上营下、左兜右揽的活泛营生？听施万这么提议，他顿时忐忑起来。

施万见他低头不语，又说：“做揽子，你只输在这呆性儿上。不过，呆也有呆的好。人见到呆人，心里便少疑忌，反倒会手软几分。”

白揽子听了，心跳得越发急了，不由得吞了口响唾，知道施万为人一向善变，若是今天推辞，往后便再难寻这良机，忙红着脸，闷憋出一个字：“成。”

“好，已是饭时了，咱们去那边那间茶肆坐着吃酒细说。”

这时，那边税吏已经量完绢帛，填好税钞。白揽子忙过去接过那纸税钞，低头一瞧，数目比临来时父亲估算的少了许多，不但没有多要钱数，反倒剩出半匹绢。他不敢细看，忙揣进怀里。旁边一个手力将那多出来的小半卷绢匹抱回到他的独轮车上。白揽子尽力笑着弯腰道谢，那几个税吏也笑着点了一下头，全没了往昔那等骄横。白揽子心里一阵感喟，又连声道过谢，这才回身推起车子，绕过那些排队的纳绢农户，跟着施万一起走向路口。在县学时，他们穿的都是白布襕衫，分不出穷富来。可这时，施万身穿簇新吏服，白揽子却一身破旧布衣，又推着辆破旧独轮车，他特意落后两步，不敢跟得太近。进到那酒肆，他都不敢坐到施万对面。施万也瞧了瞧他的衣鞋，皱了皱眉，随即笑着说：“呆儿，快坐啊！人瞧着我跟你坐在一处，怕都要赞我亲民仁善、体恤下情，哈哈！”而后转头唤过店家点酒菜。那酒肆只为纳租农户而设，并没有什么稀罕酒菜。白揽子却是头一次进来，他已暗暗打算好，这顿得自己出钱。他听着施万要了一碟白肉、一碟灌肠、一碗杂燠、一盆羊血姜豉汤，不知价钱，心里慌慌估算着钱数，不知自己袋里揣的那二百文钱够不够，若不够，便得拿那半匹绢来抵……一顿饭吃下来，他竟没一刻安稳。原本已经许多天没有沾过荤腥，嚼着那些肉，却全不知滋味。施万跟他讲的那些机宜，他也只含糊点头，大半都没听进去。

天色暗下来时，施万才算酒饭饱足，打着嗝儿，唤店家来收钱。店家说总共一百一十文钱，白揽子这才大松一口气，忙从腰间解下布袋，数了钱，付给店家。施万见了，笑着起身往外边走边说：“我便不跟你争了。这顿酒菜是替你谋营生，也合该你出。秋税前，我下乡带你去跟那些农户说好。你再出些钱做东，我请那几个税吏，一起欢谈欢谈，将这条路给你上下凿通。是好是歹，就看你自家手段了。”

白揽子忙连声道谢，在酒肆门外看着施万走远，这才慌忙从独轮车上取过干粮袋，转身回去，店里老妇正在收拾他那桌碗碟。他忙叫止住，将吃剩的两截灌肠、几片白肉夹进干粮袋，这才出门推车往家赶去。

回去后，他取出那灌肠和白肉给爹娘吃，又将事情讲给了他爹。他爹听了先有些犹疑，他忙细解了一番，他爹渐渐笑起来：“若真能这般，便做不成官爷，在这乡里也能高昂起头、行走得开了。”

他们一直盼到秋天，施万来乡里查田籍、催秋税，果然唤上白揽子，让他推着独轮车，带了两只空麻袋，一家家去说。那些小农户虽有些担忧，却不敢违逆施万，都点头答应，一家拿出五厘田税给白揽子。一百多户，总共收了五十多贯钱，两只麻袋全都装满了。白揽子哪里见过这么多钱？惊得手一直抖。施万跟着他回到家后，白揽子忙照说定的一成，数了五贯钱六百文出来，略一犹豫，添成了六贯整，交给了施万。

第二天，他换上学里那身白布襕衫，带着钱去县里。施万请了那三个税吏，一起去县里最好的那家清香楼，叫了两个唱曲的，吃耍了一场，花了三贯多钱。他又给每个税吏一人五贯钱。这路便凿通了。

回去后，白揽子雇了八辆牛车、八个农夫，挨家去要了税籍、收了税粮，运到县里。那几个税吏望见他，高声唤他过去，不须排队，便先收了他的，不但没有多加耗，反倒少收了些。少的这些，他候到天黑，又偷偷送还给几个税吏。

这样，除去运粮费用，他还剩二十多贯钱。他家那二十八亩地，辛苦一年，也剩不出这些钱。何况这只是秋税。

自那以后，他一年只忙两回，一回只忙几天，便已胜过中等人户。他听了父亲告诫，不欺那些穷户，偶尔反倒会替那些人减省一二，因而寻他兜揽田税的农户越来越多。几年后，连三槐王家的王豪都将自家那上百顷田税托付给了他。揽下这一大桩，他迅即成了头等大揽户，不再限于田税，县衙和买物料、乡里买卖田产牛羊，都来寻他。他家中的田早已佃出去，更添买了几百亩。他将家里那几间矮草屋翻造做大瓦房，扩出一个大院，雇了两个村妇照料他爹娘。乡民都开始唤他白大郎，他爹娘也成了太公太婆。

他仍不善言语，却再无拘谨怕惧。尤其成了大揽户后，那些税吏在他跟前也渐渐矮了下去。不过，他知道这些人瞧中的是他的钱，而非他的人。一旦生了仇隙，这些人立即会变作蛇蝎。多少富户，顷刻间便被他们敲轧得家败人亡，因而，他也从不敢自傲，面上尽力让这些人顺意。

别人瞧着他富顺安乐，他心里却藏了一分憾。在乡里，的确人人都敬让他。可去了县里，那大大小小的衙吏，得了他钱的还好，没得过钱的，个个都要设法作难使刁，更莫说那些为官的。在那些官人面前，他只如靴底的泥巴一般。这时，他才领会父亲当年深意，为人处世，钱还在其次，势位才最要紧。

于是，除了田税，他不再兜揽其他杂务。闲时只在家中，关门读书，想重新举业。却没想到，去年一桩小小的差事，竟将他卷进这等灾祸中。

去年开春，他正在家中读书，那个县学同学施万忽然来到他家，避开他父母，让他办件事，说是县衙里的公差，不能推拒，并叮嘱他莫要告诉任何人。他听了，虽有些纳闷，却也不是何等难事，只得答应。

第二天过午，他照施万所言，赶到了王豪家。王豪正在办桃花宴，他没让王家仆人惊动王豪，只说去后院寻表弟问件事，走侧边来到后头厨房那院子。站在院门外一瞧，他表弟郑十一正坐在厨房门前一只矮凳上出神。这个表弟小他三岁，生得极胖壮，自小不爱务农，跑去应天府酒楼后厨帮工，学了一套手艺，回到县里，成了清香楼名厨。两年前惹了一场人命官司，得王豪搭救，便做了他家私厨，人都唤他郑厨子。

表弟抬头看到他，并不意外，忙站起身，朝他点了点头，眼里似乎有些忧惧。白揽子顿时明白，施万也已给表弟交代好了。他原要问表弟，可看表弟那神色，此事恐怕藏了些什么，见不得人。他顿时有些怕，又见厨房里有两个端菜的仆妇，便没有进院门，只望着表弟点了点头，而后照着施万所言，转身穿过一道圆门，走到后头那片花园。

花园那片水池东头敞地上，摆着长桌围屏，一群男女聚在那里，或站或坐，正在吃酒谈笑。那些男子他都认得，是这两乡的九大豪富。其间另有一个男子，四十出头，两眼细长，头戴着黑纱幞头，身穿一领青绸褙子，正笑着举杯，和游丸子对饮，正是施万交代的那人。

白揽子站到一块石头后，一直瞅着那人，瞅了许久，腿都站酸，终于见那人离开席桌，独自往院角走去。白揽子忙转身，快步回到厨房院子，表弟仍坐在那里出神。他站在门边，忙朝表弟使了个眼色。表弟看到，神色一慌，忙站起身，瞅了他一眼，犹豫了一瞬，随即转身走进了厨房。

白揽子站在那里瞅了片刻，不知表弟进去做什么，心想：施万交代的事已经做完，还是尽早离开为妙。于是，他忙转身快步走到前边，朝那看院门的仆人点点头，随即离开了王家。

回到家后，他仍后怕不已，又不知其中藏了何等隐情。他想去寻施万问问，但又一想，这些隐秘还是不知情为好。惴惴等了几天，并未听到有何异常。他又借故去县里，向县衙对街的茶肆店主打问那个中年男子，那店主说那人不告而别，新知县正在寻他。白揽子一听，顿时慌起来。

过了不久，王豪过世。白揽子借着吊唁，去寻表弟，王家仆人却说，桃花宴那天下午，郑厨子不知去了哪里，至今都没见人。白揽子越发慌怕，忙赶去表弟家问，舅舅却说郑厨子厌了这乡里穷僻，去汴京谋营生去了。说话时，虽有些恼闷，却并无忧烦，不像有何不妥。白揽子不敢多问，只能疑疑惑惑地回去。

半个多月后，他又去县里那茶肆打问，那店主说那中年男子恐怕是去了别处，新知县也已撂下了这事。白揽子这才略略安了些心。再见到施万，施万只字不提，他也不敢开口询问，又未见任何异常，他也就渐渐放下了这事。

谁知有一天，施万忽然又来寻他，开口便问：“你表弟郑厨子回来了？他在哪里？你若见到他，让他赶紧去寻我。千万莫要四处乱走动！”

他听了一惊，施万见他这样，骑了马急急走了。他慌忙又赶到舅舅家去问，舅舅说儿子昨晚才回来，今天一早便又出去了，没说去哪里。他忙留下话：“表弟若回来，让他赶紧来寻我。”

可是，过了几天，郑厨子也没回家，更没来寻他。他四处问了许久，并没人见过郑厨子。问施万，施万也说没见过。他不知表弟究竟惹了些什么祸端，也无从猜测。

半年多后，表弟仍不见踪影，他便也渐渐忘了。却没想到，翻过年，施万竟又来寻见他，让他正月十五一起去汴京做一桩事。他忙问何事，施万却说：“你最好莫问，知晓得越多，罪便越重。总之，是你表弟郑厨子惹下一摊子祸事，汴京这趟若办不干净，咱们全都等着发配。”

他越发震惊，反复逼问，施万却一个字都不肯透露：“你不愿去也成，不过，这事背后那些人，个个都不是善主，一旦败露，所有罪责必定都推到你头上，那时节，你莫到我跟前哭。”

他像是猛然掉进一个莫名黑坑，吓得再说不出话，只能跟着施万一起骑马去汴京。同行的竟然还有两个人，都是常日交好的税吏，一个斗子，一个仓子。那两人瞧着也都满眼慌惧。

正月十五到了汴京，他没想到，施万竟是带他去杀人，回来路上，才知道杀的是王小槐。白揽子虽没有动手，听了之后，却惊得险些从马上摔下来。回到家后，有天清晨，白揽子家院里落了许多栗子，他先还不明所以，随后便听到皇阁村那边传来王小槐还魂闹鬼的祟闻，许多家院里都落了栗子，三槐王家请了相绝陆青来驱祟。

白揽子慌忙也去求解，陆青见了他，先默默盯了半晌，眼里似哀似悯，随后才缓缓说：“此属夬卦，心之决也。得失之际，一念生根。利之所起，患亦随之。贪甘得苦，因易陷难。浊淖无明，何以自拔？”随后，陆青又教了他一句话，他听了，心里一阵悲悔：

“当初唯见青云路，眼前空悲落日昏。”