花足够的时间慢慢磨墨。砚台和墨条的摩擦声在六张榻榻米大的和室内扩散，让人完全听不到隔壁房间的动静。康代刚才在布置神龛，不知道现在结束了没有。

达之发现墨汁的颜色够浓郁后，停下手。他放下墨条，拿起毛笔，用笔尖蘸取墨汁，然后轻轻闭上了眼睛。他已经决定要写什么字。

深呼吸后，他睁开了眼睛，看着写书法专用的白色半纸，挺直身体，笔尖慢慢靠近半纸。

当情绪渐渐高涨时，他挥毫落笔。他写完两个字后，放下毛笔，仔细端详着。

达之认为自己写得很不错。他是书法二段，对写毛笔字颇有自信。

“好！”他小声说完，着手收拾写书法的工具。

康代正在隔壁房间把用来装供神酒的酒壶从盒子里拿出来。矮桌上已经有两个酒杯，还有写了“屠苏”两个字的袋子。

屠苏散由红花、滨防风、苍术、陈皮、桔梗、丁香、山椒、茴香、甘草和桂皮等药草组成，加入酒和味醂之后，就是屠苏酒。

大年初一，新春试笔、喝屠苏酒是前岛家的惯例。当儿女成家立业，只剩下夫妻两人之后，这个惯例仍然没有改变。

“新春试笔还顺利吗？”康代问他。

“嗯，很顺利，等一下给你看。”

“真期待啊。”康代露出了微笑。

达之看了一眼墙上的时钟，快清晨六点了。“差不多该出门了。”

“好啊。”

“要多穿点衣服，天气预报说元旦会冷。”

“哦，好啊，好啊。”

两人换好衣服后出门。天色还很暗，空气很冷，两人忍不住缩起围着围巾的脖子。康代穿了一件旧大衣，手肘的地方都是毛球。

他们要去附近的神社，已经连续好几年没去知名的神社了。他们觉得新年参拜只要拜本地的守护神就够了。

从中途开始，去神社就只剩一条笔直的路，路上完全没有行人。一方面是因为时间还早，另一方面是因为去本地神社参拜的人越来越少。本地神社举办的庙会也一年比一年冷清。所有偏远县、市的活力都一年不如一年。

神社的鸟居出现在前方。当时没有路灯，所以前方有些昏暗，人看不太清楚。

沿着石阶走上去，经过鸟居，前方就是神社的正殿。通往正殿的是一条碎石子路。

“哎哟！”康代叫了一声，“那是什么？”

“怎么了？”

“你看那里，看到了没有？就在功德箱前面。”

达之顺着康代所说的方向望去，也发现地上有什么东西。

他们走过去，终于看出那不是东西，而是一个人。不是有什么东西放在那里，而是一个人倒在地上。

“这个人是不是喝醉了？”

“也许吧。”

他们战战兢兢地走得更近，发现倒在地上的是一个男人，更奇怪的是，他只穿着内衣，没穿鞋。

“啊！”康代叫了起来，“这个人……这个人……”

“啊？”达之仔细打量那个男人的脸。倒地的瘦小男人年纪为七十五六岁。

“啊！”达之也叫了起来。

倒在地上的是这个町的町长。