达之和康代回到家时，已经上午十点多了。这次的新年参拜太莫名其妙了。不，其实他们根本没有参拜，一直都待在办公室。

走进屋内，达之坐在坐垫上。他觉得累坏了。

“要不要泡茶？”康代问。

“不，现在不用。”

达之看向矮桌，发现屠苏酒已经准备好了。原本打算参拜回来后，两个人一起喝。

然而，这不是普通的屠苏酒，加在酒里的并不是屠苏散，而是氰化钾——那是达之从工厂拿回来的。

达之的工厂从去年秋天就歇业了，即使想要继续营运，也接不到生意，还欠了员工好几个月的薪水，他们根本无力偿还不断膨胀的债务，工厂很快就会倒闭。这栋房子也已经拿去抵押了，他们将无处可住。

多年来，他们都很认真地过日子，一直以来都很踏实。即使如此，人生也可能不顺利——他们终于了解到这件事。

他们在讨论之后，觉得真的已经无路可走了，认为只要自己死了，孩子就可以领到保险金。他们已经写好了遗书，希望孩子可以用这笔钱向那些被自己连累的人道歉。

他们没有丝毫的犹豫。正因为这样，达之和康代决定要像往年一样，完成新年的仪式。他们打算在新年参拜时，祈祷自己能够成佛，也为其他家人的幸福祈祷。

没想到，他们无法完成最后一次新年参拜。

“老公，”康代说，“那个可以给我看一下吗？”

“哪个？”

“新春试笔，你刚才不是说，等一下要给我看吗？”

“哦，对啊。”达之站了起来。

他们一起走进隔壁的房间，半纸上的字已经干了。两个人站在那里，低头看着上面写的字。

诚意

他们不发一语，看着那两个字，很久。

最后，康代开口：“老公，我们不死了。”

达之看着妻子，从她的脸上感受到了某种决心。她的眼神好像已经看透了一切，整个人都放松了。

“那种不负责任的人竟然活得那么嚣张，那种笨蛋竟然可以当町长，当教育委员会的委员长，当分局的局长——”

“还有宫司……”

康代重重地点头。

“为什么像我们这种老老实实的人却要去死？这绝对有问题，太荒唐了。老公，我们要咬牙撑下去。从今以后，我们要比他们更不负责任，更轻松，更厚脸皮地活下去。”她说话的语气从来不曾这么坚定。

达之坐了起来，拿起半纸，再度打量自己写的字之后，说了声“我也有同感”。然后他就把半纸撕成了两半。