中学一年级学生所臆想的概念模糊的“英雄主义”背后，似乎隐藏着某种被恐惧裹挟的阴影。一切无非是阴影唆使之下的谎言而已。说实话，所谓的英雄概念，充其量不过是从集团中习得的个人主义罢了。

这与多年后诚拿手的论调相似，也就是说：通常，人们通过正常状态的社会来认知“个人主义”。然而，在异常的社会中，少年们对于“英雄主义”的认知却先行了一步。随着社会振幅（准确地说是痉挛）增大，“个人主义”的振幅也随之加大，从而诱发了“个人主义”的痉挛。所谓的“英雄主义”，不过是全身披挂以自我保护为目的的“个人主义”，是声嘶力竭用演说腔调高叫着反抗社会的“个人主义”。三十年代成长起来的少年们，为此而喊哑了嗓门。

诚升到K中二年级时，二哥念五年级。川崎家三兄弟就像约好了似的，不但各个学习成绩第一，而且都担任着级长。小学时，穿袴上学的全校只有川崎家的三个儿子。袴俨然成了名门世家聪慧子弟的标志。仿佛除了他家，别的孩子都没有资格穿。

诚与二哥比较要好，碰巧同时放学时两人常结伴回家。初夏的一天，听说五年级的坏小子在回家的路上打埋伏，二哥放学后顺带护卫弟弟一同回家。

两人沿着县道往家走，只见人称“阿兵婆”的五十上下的老女人正迎面过来。这老女人遇上当兵的，总是死缠着打听她子虚乌有的儿子的消息。对方一脸尴尬不知如何应对，她便不顾一把年纪现出一副媚态来，对方这才明白遇上了疯子。女人手里常挽着一个装满破烂的小包裹，打扮得干净利索，还淡淡地化了妆。只是口红涂得有些偏。

阿兵婆郑重其事地低头示意，向二人行了一礼后擦身而过。兄弟俩面面相觑，扑哧笑了起来。这时，身后传来卡车驶来的轰鸣和鸣笛声。

回头一看，一辆载满工兵的军车飞驰而来，兄弟二人赶紧让出了道躲在一旁。阿兵婆还在往前走，等到发现车上是士兵时，距离车已不过十来米远。只见阿兵婆毫不踯躅地冲了上去挡在车前，嘴里边大声叫着：“阿兵哥！”

卡车来不及躲闪，像是冷静地从女人身上碾了过去，停在了前方。车上的人被这出其不意的急刹车弄得东倒西歪。

从驾驶座跳下面色苍白的年轻司机，叫住两兄弟询问是不是自己家人。听了二哥的话，司机顿时来了精神，对着乱成一团的车上喊话说撞到了一个疯子。

二哥发现诚不见了，慌忙四下里寻找。却见诚挤在围成人墙的士兵里，死死盯着躺在地上行将咽气却还蠕动着的肉块。诚意识到自己居然能面对惨景不为所动，不由得意起来。

“原来人死是这样的。就这样，手指像婴儿那样一动一动……”

诚巨细无遗地观察了死亡的过程并牢牢记在了心上。诚学到了关于死亡的新知识，带着忠实履行义务的满足感回味着自己的冷静，为此兴奋不已。

二哥心里发怵，好不容易上前拽着弟弟的手，将诚从人堆里拉了出来，返回原路。一群白粉蝶纷纷扬扬飞舞着穿过道路。二哥这才稍稍安下心来。

“你还真敢看呐！”

诚快活地仰起脸望着哥哥：

“嗯，我就是想弄清楚人究竟是怎样死的呀。”

二哥听了瞠目结舌。

诚上K中三年级时，是昭和十二年。这一年七月爆发了“卢沟桥事变”。

K中后来以军事训练成为名校。从那时起，就在明治神宫全国体育大会上取得过短跑、跳高等田径项目的一等奖。学校里专设了风纪纠察员，在风纪方面要求严格。

诚是级长兼风纪纠察员。乍一看似乎也找不出比他更合适的人选。永远笔挺的裤缝，雪白的衣领，修得干干净净的指甲，短短的小平头。袜子打了补丁，书包是哥哥用旧的。路上遇见高中部的女学生，尽量避开视线露出一脸不屑。诚挺直而单薄的鼻梁更给他的形象增添了几分冷淡。诚的做法招致了女学生们的反感。其实，诚是怕自己脸红才故意装出冷淡的样子。

战争年代度过青春期的一代人，说他们无暇考虑男女之事那是假话。然而，青春期的焦躁不安与纷繁芜杂的社会环境，让少年们将爱情想得过于华美和特别，却是不争的事实。

作为风纪纠察员，诚对自己肩负的道德义务一半是郑重其事，另一方面，诚学会了像警察刨根问底盘问犯人的私情，在底下偷着乐的那一套。诱供往往会出人意料地暴露审讯者的天真。诚认识到要劝告品行不端的同学，必须首先让人觉得他是在设身处地为自己着想。听完登上教师黑名单的家伙炫耀的情事，诚轻叹一声：

“哎，你可真够花心的！其实我也喜欢这样呢。”

诚说的倒是与年龄相符的真心话。没想到多次提醒却依旧敞着揿扣、行为不端的朋友走过来，挑起嘴角冷笑道：

“哼！就你？还扯什么花心不花心！别开玩笑了！”

这个年龄的少年，最不能忍的便是如此难堪的侮辱。诚脸色苍白地站了起来，咬着嘴唇一言不发。额头处略显神经质的薄薄的肌肤下，与年龄不相称的青筋暴了起来。

“凭什么这样说我！我现在这样子是谁的错？软弱的妈妈是无辜的。对了！都是爸爸，都是爸爸的错！”

诚满腹怨气找不着地方发泄。下午的作文课题目偏巧是“我的父亲”。

提笔之前诚让自己尽量冷静下来，用钢笔顶在脸颊上想了很久。

教师回到办公室打开作文一阅，被诚大胆叛逆的内容吓了一跳。诚的字一如往常，干净整齐到近乎偏执的程度，没有一个字越出格子。

表面上，父亲是一个品德高尚、富有人情的正人君子。毋庸置疑，作为内科医生，论医术的确在县内也是数一数二的。但是，我眼中的父亲，却是一个因循守旧、刚愎自用的人。无论从哪方面都无法看出父亲竟然毕业于一流的一高和东大。难道父亲从生下来哇哇啼哭的婴孩时代起就是完美的吗？如果答案是否定的，那么，为避免让自己的孩子犯他自己曾犯过的错误，作为父亲，成天喋喋不休地在耳边絮聒，不能不说，这是一个很大的谬误。人只有从错误和失败中才能真正接近和获取真理。父亲这样做的结果，不但无法引导孩子认识真理，反而使其背离真理。也可以这样考虑，父亲之所以如此，是否是因为害怕自己犯过无数错误才辛苦到手的真理被儿子夺走，才监视儿子的呢？其实，父亲有不少鲜为人知的缺点和怪癖。首先，嫉妒心极强。在社会上，他以品行高尚和人情敦厚为世人所尊敬。然而，前几日报上刊登了父亲儿时的旧友荣升东大教授的消息，父亲对此极尽讥讽辱骂，在一旁听得人心生厌恶。父亲对儿子的嫉妒之情也可用此事加以说明吧。身为一名光荣的K中学生，本人一向心无旁骛勤以致学，一切俱出自于个人的克己自制，绝非听父亲之言而唯命是从。我只想高声说：父亲啊，你这家庭的魔王！在世人面前抛却你伪善的假面吧！

——作文课之后是体育课，诚的小组被指令在校外跑步。有生以来第一次的叛逆令诚兴奋不已，脚步轻盈得像是要飞起来。往太田山方向的道路左侧，远远能看见屠宰场阴森森的红砖房，一阵阵猪的哀嚎声惹得跑步中的一行人笑个不停。

诚没有笑，但此刻萌生出一个十分痛快的念头，因而他为自己的想法而得意地笑了。“对啊！将来我一定要成为大学教授！父亲不是最妒忌东大教授吗？做给他看看！这是多么痛快的报复啊！父亲若是在报纸上看到儿子的任命书，一定会勃然大怒吧。”

诚的想法显然不谙人事。他相信自己憎恨的是父亲人格上的缺点。和普通少年一样，诚没有意识到他所憎恨的，其实是父爱。

像世间所有可怜的父亲将未竟的梦想寄予在孩子身上一样，毅也很早就有这样的打算。这一想法甚至连妻子也一无所知。三个儿子中诚最有出息。作为适当的人选，无论如何都要将诚培养成大学教授。

彼此之间从未袒露过真心的这一对怯懦的父子，就像同一列车厢中为琐事争执不休的旅人，浑然不知将在同一终点晤面的命运。

人们往往很难意识到憎恨父亲，因为他是与自身最相像的人。

诚也不例外。首先，让诚不愉快的是连长相都与父亲十分相似。

诚最近越长越像父亲。除了身高和身板的厚度与父亲相反之外，疏淡的眉毛、微突的颧骨、上翘而略显轻佻的嘴角，及与此形成鲜明对照的刚毅而冷峻的下巴……所有的一切皆来自于父亲。只有那双深邃而澄澈的眸子和神经质的紧致的肉体，仿佛名画的剽窃者因内心的愧疚而添上去的独创部分。作画者与生俱来的拙劣与偶然的灵性合二为一，神来之笔与随之又将此毁之殆尽的败笔共存于同一幅画面。而这一切，便足以使作者陶醉其中了。

父亲毅总是对诚缺乏果断、不够豪爽而忧心忡忡。不过话说回来，毅自己也并非十全十美。比如，毅高中时代曾热衷于柔道，其目的不过是为日后的健康长寿着想。一丁点儿的小伤，都会细致地消毒包扎。对于毅的小心，大家只当他是医生的儿子而一笑了之。细想起来，一位壮硕的男人对身体几近病态的爱护，的确有些猥琐的感觉。

在家里，母亲和哥哥将诚唤作“杞忧居士”。诚似乎天生具有一种不祥的——如果这样说有些过分的话——不幸的想象力的天赋。诚只是比父亲坦率一些罢了。

诚多虑的禀性就像一张楼房设计图，过于追求细部的完美而忘记了设置通往二楼的楼梯。同时也暴露出诚盲目乐观的一面。诚对未来有一种模糊却不乏现实的预想。想到自己不久之后便会被征兵，也许活不了多长这一点，诚来了兴致：“未来的大学教授，作为二等兵战死在沙场也不失为一件愉快的事哩。”诚不着边际的空想就像肩上扛着三八式步枪，疲惫地走在野外强行军的路上时，看见的放飞在晴空的气球，忽上忽下，幻化成一个个愉快的影子浮现在脑海。

翻过乙女岭，俯瞰富士山脚下广袤的原野，远远望见宿营地上一排排的屋顶。沿着蜿蜒的山路而下，若隐若现的屋顶渐次清晰起来。脚上的水泡在下坡时更加疼痛难忍。诚却为自己仍旧能保持乐观的心情而感到高兴。值得注意的是，诚的感情似乎常常需要反刍与回味。“屋顶，白晃晃的洋铁皮屋顶！到那里就能歇息啦。即使屋顶下面除了爬满臭虫的枕头和磨光的毛毯之外一无所有，那又怎么样？到了！马上就到！啊，希望！在你面前人竟然是如此渺小，并学会了体味这惬意的狡黠啊！”

不必惊诧于初中三年级少年的感喟。诚和众多少年一样，只是将自我资质的咏叹误认为思想而已。

小队长以上由高年级学生担任。诚虽是级长，却还轮不上挥挥指挥刀的轻松活儿。不过，诚倒是更乐意于苦役。肩上沉重的步枪渐渐嵌进了肉里，像咬住肩头不松口的小兽。静默中，步枪的重量似乎转化为肩负的责任与义务。想到自己正积极热情地执行这一光荣任务，诚立刻又变得兴致高昂起来。

跨进营地大门，响起“正步！走！”的号令。疲惫不堪的学生们豁出最后的气力踏得地面山响。营地煞风景的院子尽头，山脚下起伏的原野已近日暮。夕阳下，玫瑰色的余晖映红了高耸入云的富士山。美丽的景色深深打动了诚。

离晚饭还有段时间，同学们有的擦武器，有的交换臂章，有的结伴出去散步。还有一些同学围着教官听老掉牙的英勇事迹。训练的辛苦和疲劳一旦过去，诚顿时又成了郁郁寡欢的少年。诚反复地点检步枪，将浸了油的布条缠在黄铜棒的一头，插进枪管一遍一遍擦拭着。一旦停下手，脑子里便开始冒那些杞人忧天的念头。

“终于想起来了！”诚咂着嘴，换了新布条。“这下可糟了！交了作文之后的次日，担心被父亲发现，又不好意思觍着脸求老师保密。在南町邮电局门前碰巧遇见师母，求师母转告老师无论如何别让父亲看到那篇作文。真不该求师母！那女人本来就多嘴，加上脚气性心脏病常来父亲的诊所就诊。怎么这么愚蠢呢？师母倒是满口答应。可是仔细想想简直是自寻烦恼。老师的话，一两个月也未必能见着父亲，可是师母却每周必来。一定会提起那件事的。真烦人！……”

忧心与臭虫合谋折腾了诚一夜。刚入睡不到一两个钟头，诚便被拂晓的起床号从梦中惊醒。清脆婉转的鸟鸣声中，按惯例，第一件事是朝着皇宫方向遥拜。一想到遥拜的方向父亲睡得正香，诚顿时情绪低落了下来。

回到K市的家中，父亲与往日并无两样。看情形师母并未告状，一颗悬着的心这才放了下来。不出片刻，诚又鄙视起自己苟且偷安的行径来。像着了魔一般，一个人晃晃悠悠走出了家门。

走在夜晚喧嚷的街上，诚突然想起万一途中碰见同学，从身后半开玩笑地拍一下肩膀，自己瞬时便会沦为初中三年的不良少年。今晚也将成为既无意义又无反省的一夜。诚认为，人生的价值便在于反省（当然，除了反省之外，现阶段诚的人生可说是空无一物）。无论如何，必须立刻寻出一件忧心事来拴住信马由缰的思绪，只有这样才是不虚度今宵的正道。此类情感功利主义，便是诚教养的萌芽。

兜了一圈，诚又回到矢那川河畔。沿着河畔茫然地向海的方向走去。阴沉沉的云笼罩着夜晚的天空。明知前方是海，海却有如凝神屏息在暗中窥视自己的黑魆魆的巨兽。空气中浸透了海腥味，潮声像预感一样发出隆隆的响声。诚对自己的懦弱又气又恨，边走边哭了出来。为自己的话，哭也无妨吧。

“我怎么这么懦弱呢。每日如履薄冰，活得真够窝囊的！第一次反抗，却躲在父亲看不见的角落，事后又忧心忡忡。没出息，不如死了算了！这样子将来能成什么大事？”

诚停下脚步，凝视着河面。浅浅的小河跳下去也不会溺水。对，应该去海里！向那漆黑的巨兽雪白闪亮的齿间冲过去，便能一了百了了！一旦下了赴死的决心，诚发现软弱的自己也很有可取之处。脸上一阵发烧，加快了脚步。

走出不远，海风还未及吹干脸上的泪珠。河边一对男女偎依着走了过来。及至近处才发现，原来是作文老师的太太。太太“唉呀”了一声，推了推身旁大学生制服的青年，两人慌忙分开了身子。

诚绷着脸点了点头，算是对“唉呀”的回应。诚并没有多想，太太却觉得诚生硬的表情背后一定有文章。走过去之后又小跑着返回来，叫住了诚：

“川崎君，你听我说呀，川崎君！”

“难道她注意到我要自杀了？”——诚默不作声地加快了脚步。女人也加快了步子从后面追了上来。

“你听我说，我想求你一件事儿。”太太开口道。

诚惊讶地停住了脚步。

“今天在这儿遇到我的事，跟谁也别说好吗？你要是说了，作文的事我会马上告诉你父亲。答应我，好不好？”

诚点了点头。

“一言为定哦。”

太太这才微微一笑。不过这是对自己的微笑。至于诚夜晚为何独自在此，脸上还带着未干的泪痕，太太却无暇顾及。黑暗中只见太太白皙的手指晃了晃，算是和诚道别。旋即，太太飞快跑向了暗处等待的年轻男子身边。

诚神情古怪地发着愣。渐渐，一抹笑容在嘴角缓缓泛开。仿佛坏事得逞之后的兴奋，伴随着莫名的满足感、准确地说是满腹感，诚笑了起来。方才自杀的决心也忘得一干二净。诚独自走在夜路上，努力想让自己变得严肃一点，却还是边走边忍不住笑出了声。为了避开适才的两人，诚拐进小巷特意绕了一个大圈。

回到家已是累得直喘粗气，却还是忍不住发笑。躲进书房，在榻榻米上连翻了两个跟头，还是觉得好笑，又笑了起来。

母亲端茶进来，看见儿子忘乎所以的高兴样儿惊讶地合不拢嘴。

“你到底上哪儿去了？”

“跑步去了呀。真畅快，还是运动让人心情舒畅……”

儿子说着又笑了起来。