说起一高，不能不提及远近闻名的入宿仪式。首先让诚大跌眼镜的是，集合在伦理讲堂的新生从早上九点起至少八个小时，须恭听舍监长篇大论的演说。据说，演讲的时间越长越能显出舍监的能耐。说起这位舍监的派头，真可谓“无懈可击”——无懈可击的胡子拉碴，无懈可击的粗劣草屐。登上讲坛，从回顾向陵的光荣传统，洋洋洒洒直至论及诸多历史哲学等重大问题。

新生们须正襟危坐，绝不允许背靠座椅。时下流行化纤物，新生腰间系的却是清一色崭新的棉布汗巾，不消说是父母们张罗的。

讲演者无话可说时便拉出《向陵志》来救场，在讲坛上只管连篇累牍地念下去。诚自己装作洗耳恭听，却被似乎听得入迷的新生认真的态度惊得合不拢嘴。由于事先早有严令，演说期间，别说打盹儿，连中途如厕的人也没有。从头一晚起新生们就不敢多喝水。挨墙一溜站着凶神似的风纪点检委员，目光炯炯地在新生身上来回梭巡，吓得在座的喷嚏也不敢打一个。

诚转动眼珠偷看右侧。从邻座侧脸的老相上判断，至少之前落过一两次榜。红脸膛儿，鼻翼翕动，一副吃过人的恶相。只有耳朵不时地微微一动。诚正寻思着耳朵动是否与遗传有关，忽然注意到这位态度端正、足以作新生楷模的老兄，拼命咬住嘴唇忍着哈欠。

有一种性格的人，绝不承认自己与他人并无二致，认为暑天单自己独热，寒天唯自己独冷。要是有人跟他分辩寒暑冷热不分彼此，便会认为这是对他的侮辱。[昭和十年（1935年）东京第一高等学校（一高）校址迁至驹场的向之丘，立“向陵碑”以示纪念。“一高”因地名被称为“向陵”]

“如此看来，这位耳朵会动的家伙也觉得乏味无聊，并非真心听得入迷呢。”

方才还强忍着的无聊立时变得不堪忍受起来。其他人居然也同样在默默忍受，这一发现令诚很是恼火。诚原本以为这可钦可佩的自制力，是自己独具的才能。

舍监是一位身材瘦削、目光犀利，乍一看宛如本邦乔治·丹东[Georges Jacques Danton（1759—1794），法国大革命领袖，雅各宾派的主要领导人之一]的二十二三岁的青年，没有半点幽默感，似乎相信让人发笑便会下地狱。舍监不时抽出腰间的手巾，擦拭着额头的汗，擦完之后又塞回腰间。如此反复，无意中拿手巾当抹布擦起讲桌，再擦擦额头。光可鉴人的桌面倒也无妨，随着演说渐入佳境，不知不觉伸向了桌肚。汗湿的手巾上沾满了灰尘，再一抹脸，顿时留下一片黑墨般的痕迹。在座的新生想笑又不敢笑，只好强忍住肚子里的笑虫。

诚突然冒出一个念头：

“大家明知好笑却不敢笑出来。我便笑了又有何不可？”

发现并非是自己一个人在忍耐时，他突然改变了宗旨。虽有些过于随意之嫌，此刻也顾不得反省了（当然诚在此则是故意不给自己反省的时间）。诚双臂交叉在胸前，肆无忌惮地大笑了一声。

“混账！”

风纪委员的怒骂顿时飞了过来。跟在诚后头准备起哄的家伙们连忙缩回了脑袋，演讲也停顿了下来。静默中只有怒骂声像钟声的余韵在四周回荡。夕阳照进了伦理讲堂，四百多人的听众仿佛被咒语束缚住一样僵在了那儿。

转瞬之间一切又恢复了平静。演讲者继续演讲，风纪委员不再做声，新生们接着洗耳恭听。就像没有发生任何事一样。一切回归原样，各就各位。

只有诚仍旧沉浸在刚才的亢奋中。双手在颤抖，脸颊像着火一样发着烧，心也在怦怦乱跳。

“啊！我这是要后悔了吗？这就要给后悔抛媚眼了吗？”

诚紧紧握住双拳抗争着内心的软弱。

直到傍晚七时，漫长的入宿仪式才总算结束。新生回到宿舍。诚的宿舍是南寮。昨天为止，课外活动小组尚未最终决定，先大致分配了房间。今天，各人的所属都已确定，宿舍也定了下来。诚被分配到南寮八号弓道部的房间。

诚对艺术类不太感兴趣。先是想干脆不如加入赛艇橄榄球等风头十足的小组。又一想，满足求知欲必须尽量节省体力，最终选中了似乎不大费力的弓道。

正忙着收拾行李，一位身材略胖、满脸笑意的新生扛着行李走了进来。胜见学兄向诚介绍道：

“这位是爱宕君，你的室友。”

诚站起身拍了拍手上的灰打了声招呼，对方的耳朵动了一动。

“啊，刚才坐在旁边的就是你吧。”诚说道。

胜见学兄推说有事，出去了之后，两位新生这才稍微松了一口气，坐在床沿上晃荡着脚聊起天。

“刚才是你笑的吧？”爱宕道，“当时我就想这家伙可真了不起。可笑而忍住不笑，那才是对真理的不忠呢。”

“哪里，我也是不由自主地笑了出来。我这人就是这个毛病，做事总是不顾后果冒冒失失的。”

诚说的不是真心话。诚心想，让对方理解自己是故意的，并非是一件容易事。

诚有一个奇妙的想法，希望对方将自己看成是轻率莽撞的人。倒不是因为后悔。一方面，诚对眼前这位思维与自己十分相似的新生有些警戒，不想露出锋芒。另一方面，爱宕说得一口流利的东京话，K市出生的诚索性露出一副乡下人的憨傻，以讨好爱宕。

“不会有事儿吧。”诚担心地问，“我担心万一被拉出去受罚可就糟了。”

“放心好了。没听说过学校有铁拳制裁的说法。高声怒骂只不过是为了发散怒气罢了。”

两位新生互相交流着彼此的“高见”，胜见学兄和白天的风纪委员慢条斯理地走了进来，吓得两人赶紧从床上跳下来，笔直地站着。

委员手里拿着卷成筒状的笔记本敲打着脖颈，警官似的朝屋内环视了一周。其实是在掩饰难为情而已，新生们却看不出来。

“这儿又不是军队，用不着这么拘谨嘛。”

委员没好气地说。似乎肩膀和后背隆起的肌肉都散发着不耐烦的气息。

“我说，刚才是你在笑吧？”

诚不吭声。爱宕出乎意料地从旁接过话头：

“是我。”

“不对吧，我记得好像是他。”

“不不，他坐在我旁边，肯定是你记错了。”

诚还没弄明白是怎么回事，眼珠来回不住地打量眼前的两人。等明白过来时却已来不及解释。

这件事就这么轻描淡写地结束了。

“是嘛，以后注意一些。我倒没什么，可是有些人可不太好说话哦。”

委员说完匆匆走了。

诚不能原谅自己的怯懦，急忙追了出去。爱宕跟了出来，在走廊里拉住了诚的手臂。风纪委员看样子进了别的房间，早没了踪影。

“你这是要干吗？”

“不能让你替我背上罪名，我去跟他讲清楚。”

“行啦，你这个大笨蛋！”——比自己年长的老成的学友忽然换成随便的口气，“不都过去了嘛。”

“可是，我心里有愧。”

“再别提了。到外面走走吧。胜见学兄在宿舍里，回去也不太方便。”

两人来到北寮前，沿着笔直的弥生道在银杏林荫道上散起步来。

爱宕说朋友之间当有替死之义，算不得什么事，一边向诚让烟，诚推说不会，只好作罢。听了爱宕的话，诚觉得若是再去澄清反而辜负了友人的一片好意，心中十分感激。初次离家的人，最初邂逅的温暖往往具有难以抗拒的诱惑。月色很美。林荫道上有不少人唱着寮歌散步。诚感激的同时，出于观察的本能，看得出眼前快活开朗的友人并非如他所说的那样心口一致。被自己的义举与诚的感动深深陶醉的，正是爱宕本人。在爱宕道德的享乐之中，似乎完全没有将诚的存在放在眼里。

果不出所料。第二天的全舍学生茶话会上，诚便见识了爱宕的真面目。

铺了木地板的嘤鸣堂里聚集了全舍上千名的学生。先是舍监发表祝辞，接着由新生作自我介绍。将近四百名的新生，要是挨个发言怕是到天亮也未必结束。大家毛遂自荐。当然，敢自告奋勇上台的，俱是自恃才高的人物。

约莫过了十五六人，爱宕站了起来。顺序也恰到好处。

“府立五中毕业。爱宕八郎，南寮八号。”

五中的学兄们一起喊道：“讲讲你的抱负！”

“要说抱负嘛……还真没有！”爱宕挠着后脑勺。这样一来，又有人大声问：“没有抱负到一高来干啥？”

“我呢，特意将入学时期推迟了两年，就是在考虑关于抱负的事儿……”底下一阵哄笑。“昨天的入宿仪式上一时失策被当头一喝，忘了个一干二净。”

“再喊你一嗓子能想起来不？”

风纪委员应声道。由此爱宕便被挂上了“有人缘”的金字招牌。

目睹了这位大都会出生的城里人令人叹服的把戏，诚深邃的眼眸中流露出的愕然，仿佛乡下人第一次到银座，被往来的高级车惊得目瞪口呆。心里虽然不服气却也只好安慰自己：

“原来如此！既然他是那种人我也不必愧疚。以后交往起来倒轻省，也不失为一件好事嘛。”

初来东京的诚，第一次领教到什么叫作“友情”。