一个星期过去了。那一天的次日，耀子同往常一样结束了上午的工作，下午推说头疼，早早离开了公司。七天过去了，没有任何音信。

趁办公室没人，爱宕调侃诚对耀子的缺勤漠不关心是装腔作势。

“她不会来了。”诚例行公事般明快地说，“要是能若无其事来上班，倒是没有比她更合适做我妻子的人了。可惜她也不过是个平庸的女人。就像野猪和鹿只认得走惯的途径。猎人只要耐心蹲在那儿守候，一定能捕获猎物。真是蠢透了！”

“你到底在说什么？”

“看看这个吧。”诚从抽屉里取出一沓文件放在爱宕面前说，“不过这是副本。”

文件上写着“帝探人事第七七一号调查报告书”。是诚委托秘密侦探社的调查报告。

根据这份材料，野上耀子现在已有三个月的身孕，男方是税务署的小职员。耀子不仅每个月给男的数千元零花，为了能使男的晋升，还暗中探查太阳商社的实际收入。公司的税额将根据她的报告而定。如果税额的准确性被证明，耀子情人的工作能力将会得到赏识吧。太阳商社则做梦都想不到实际收入被发现并课税，将会以滞纳税款而被处分。……

“竟然如此！”爱宕惊讶地说道，表情却并没有显得很震惊，“不过，这也不是什么稀罕事。谁都能想得到却很少将这种预测放在心上，待事发之后却大吃一惊。现在回想起来，那个女人的确有不少可疑之处。”

“你这么说，是你一向不喜欢她嘛。”

“那倒是。问题是你一副泰然自若的样子是怎么回事？”

“好吧，我就直说了。我早就觉得有些蹊跷，派人去做了调查。知道真相的时候，心里确实非常难过。但是我最看不起报复那种廉价的勾当。结果不过是平庸的罪恶加倍平庸，俗恶的事件更为俗恶罢了。我希望将自己陷入的平庸的不幸变得不平凡一些。因此，我要做的便是追求她，征服她，装成纯真的、一无所知的求爱者的样子。让她以为我对她是处女深信不疑。就这点来说，真是太成功了。可是对方却更胜一筹。老实说，我以前曾和两个处女有过关系，但还从未见过比这冒牌处女更像处女的人。令人不抱丝毫疑心地精心上演了一出破瓜的仪式。真是个可怕的女人！演技的统一性远远凌驾于事物芜杂的真实性。我算是真正领略了什么是‘处女’。”

“然后呢？”

“哦，我给了她一份谢礼。”

“什么礼物？”

“我将这份报告书装在信封里交给了她，叮嘱她次日上午务必亲自过目。她读了，然后消失了。不过，那一夜的事恐怕她自己也不会后悔吧。”

“这游戏也太残酷了！你这人总是将人生往坏的方面想。难道不能将人生看得平淡一些么？”

“螃蟹总是按自己壳的大小挖洞穴。”

诚凝视着爱宕，露出一贯的犬儒式的微笑说道。爱宕询问道：

“在胜利和失败之间，你现在感觉接近哪一方呢？”

“哪一方也不是吧。”诚笑道，“就像你所说的那样，心情非常宁静。”

“心情宁静的家伙，为什么将氰酸氢像命根子似的一直带在身上？”

诚一瞬变了脸色。爱宕看出诚内心的动摇，不禁笑了起来。

“放心！我还不至于误解你变了神色的理由。从盘尼西林的经纪人那儿弄来的氰酸氢吧。我早就知道。我看不是为了杀人，而是自杀吧。当然，我没有权利阻止朋友自杀……不过，自杀的动机，你以为我猜到你是因为对女人的幻灭，所以变了脸色，那一瞬可真是有趣。我知道，没有比被误解为是因女人而自杀更伤害你的自尊了。一想到这种可能性，对你而言比自杀更不堪忍受吧。”

“真不愧是我的朋友！”诚道，“对于毒药，我有自己不同的看法。在法律上，这东西具有将违反契约行为正当化的力量。如果我吞下它，随着契约当事人一方的死亡，契约会以情况变更原则被取消。如果债务累积过多，到了一筹莫展的时候，吞下它就可以和这世界道别了。这样一来，便可保全我一向信奉的‘合议必受约束’的真理。因为死者是没有意识能力的。”

“计划得很周到嘛。”爱宕说道。这位不拘小节的友人根本没将诚带有悲剧色彩的玩笑当成一回事。

“你呀，总是把未来的事计划得毫无变通性，然后头也不回地向前奔去，却绝不允许自己在自己手里得到自由。真是个古怪的人。迟早你会像你希望的那样吧。而且一旦决定要服毒而死，绝不会改为饮弹而亡。”

“你说得确实有理。看来你我之间太过‘理解’了。”

“这才像你说的话。没错，我们之间名为‘理解’的锯屑堆积得太多了。而你，最讨厌的就是被人理解，你只允许自己理解自己。”

“爱宕的思想，是认为社会并不为自己所有，而是自己属于这社会。这种思想，不过是理解与被理解之间的一种卖淫行为罢了。委身于理解的同时，也要求他人委身于你的理解。你就是现代社会中卖淫行为的化身。与金钱同样，理解也在流通。一个堕落的时代！我曾经想用金钱作为盾牌来保护自己，以免陷入堕落。除了金钱，除了用钱开口之外，人与人之间既没有被理解的义务也没有理解他人的权利。我曾一直幻想着能有这样一个乌托邦。而你，却是如此肮脏，竟然试图要理解我。”

“如果你的态度是这样，那事情就简单多了。我想，我们是到分道扬镳的时候了。你不认为吗？”

“你已看出公司资金危机的兆头了吧。”

“没错！这种怪胎一样的破公司最多半年也就到头了。”

“眼力不错！我也作如此想。要是你想走的话我也不强留。”

“至少得付我五十万的退职金吧？”

“你又不是投资者，别说的有多了不起似的。给你三十万，见好就收吧。”

“钱的事再慢慢商量。跟客户的交情，有家可靠的公司想拉我过去。从普通职员开始做起。我这人，还是喜欢实质的东西。”

“实质是什么？是柿子核那样，虽说不能吃，但过个十年八年就会结果子的那种东西吗？”

“是未来啊。”

“你呀，肯定会长寿的。”

两人像学生时代一样谈笑风生地聊着分手的事。诚一直都憎恨着爱宕。他奇怪为何没有早注意到这一点。就像发现自己爱一个人却太迟一样，憎恶也同样有被忽略的倾向。到了这时我们会恨自己对感情的怠惰。

诚独自走在街上。早春的风还有些料峭，却是一个阳光明媚的早晨。街上挤满了无所事事的闲人。这些人似乎在互相打趣似的欣赏着彼此略有些呆滞的表情。这是诚特有的冷静的观察力。他常迫使自己对一切抱着冷眼旁观的态度。诚穿着大衣，肩膀几次撞到了路上的行人。对方恼火地回头盯着自己，诚觉得对方像是看穿了自己的焦灼不安。上百万的赤字过不了数月将会变成数倍亏损的事实，几乎是不言而喻的事。抵押品滞销，诈骗集团四处横行，到处蔓延着不景气的霉菌。贷出去的款难以收回，尤其是新近增加的小额贷款收不回来。压迫小市民生活的各种因素加在了一起，犹如一团乱麻，任何人都无计可施。

诚仰起头望着街道两旁还未发芽的光秃秃的树梢，心里冒出一个古怪的念头。诚发现自己有仰望天空的习惯，心想，也许自己应该成为一位诗人。不过，假如他知道艺术家所需的是真正的狡智，肯定会唾弃这职业吧。诚走上楼梯，进了二楼的一家咖啡屋。温暖的阳光照射着每一扇窗户。客人并不多。听见鸟笼里的小鸟清脆的鸣叫，客人们转身看着小鸟。咖啡屋弥漫着温馨而亲密的气氛。

诚找了一个靠里的座位，点了杯热饮。发现相反一侧的窗边坐着两个人。看清是谁时，诚换了一个不易被发现却又能观察两人的坐姿。清晨的阳光洒满了白色的桌布。阳光中，青年和少女头碰着头地说着话。和少女交谈的年轻人，诚一时竟没有意识到是易。易高兴时有频频眨眼的习惯，诚这才断定确实是易。易的外套袖口有些破了，少女的衣服虽然不算破旧，却与易一样简朴。两人的脸颊洋溢着青春的光泽。时而倾斜，时而低头，间或朝后仰着大笑。额际略显纷乱的短发在阳光下泛着耀眼的金色。

易是退出共产党了吗？或是与党内的女孩正相得甚欢？诚想，无论在何处做着何事，易都是一样的，易永远是易。让人嫉妒的是，易既是易的同时，又能成为千万人中的任何人。他的存在与他同质的存在之间的界限上，一定不会有像自己这样的阻碍。比如控制他人，拒绝他人的理解，或征服他人，或做出非人的努力，这一切完全没有必要。他的存在，借助着一种薄薄的膜质般的东西，与地面上的一切存在达成默契，最终将与浩气同化为一体。人存在的意义之中，存在因存在的意识而灭亡，却因存在的无意识或无意义而实现其使命，其中一定有一种摄理在起作用。

两人露出雪白的牙齿开心地笑着。诚注视着二人，似乎自己变成了透明的存在。诚突然感到一阵罕有的快慰。

易拿出记事本，寻找着铅笔，却没有找到。少女从手提包里翻出一支绿色的铅笔，递给了易。易在本子上匆匆地记着什么。

诚觉得那绿色的铅笔似乎非常眼熟。铅笔身的文字在阳光照映下呈现出的金色，似乎还留在记忆的深处。他试着想回忆起什么。在记忆中，模糊不定的梦境与现实渐渐清晰起来。诚的耳膜深处突然响起一个声音，却又转瞬即逝。似乎在说：

“诚啊，那可不是商品！”

此刻，天突然阴了下来，对面的窗户顿时失去了适才的亮色。这声音，连同消失的光线，一并从他的脑海里飞逝而去了。

---一九五〇年十月三十一日