这封信是三月初送达小樽地区的。一直处于感冒边缘的我，终于在那天发病。那天早上第一次量体温就是三十八度五。我给工作的市立图书馆打了电话请假。做完该做的事后，我跳上尚有余温的床，享受了一个回笼觉。早饭吃得晚，吃完后，我在起居室的躺椅上又睡了一觉，邮递员的摩托车声打断了我淋漓尽致的酣睡。

邮递员利满，怎么说呢，是个没头脑的浅薄男人，一看见女孩就非打招呼不可。而且，他那有特点的大嗓门时常让我的精神骤然紧张起来。像这样身体特别不舒服的时候，情况就更严重。不过那天我判断力迟钝，把这些事忘得一干二净，稀里糊涂地就把门打开了。还没梳的乱蓬蓬的脑袋，遮住半边脸的大口罩，羊毛衫下穿着的睡衣，都处在毫无防备的状态下，总之，就是这么狼狈。利满在院门那边用又惊又喜的眼光频频打量我这副模样。

“咦？今天在家啊。”

我趿拉着拖鞋的两只脚停了下来。

糟了！脑袋昏昏沉沉，想到这点时，已经晚了。

“休息呀？”

“……”

“戴着口罩，是感冒了吧？”

“……”

“今年的感冒真够厉害的。”

我呢，打算采取以守为攻的策略，不过，这个家伙似乎会一直喋喋不休下去。我鼓起勇气，跑到邮箱那里。

“哎，我这儿有电影票，一起去看吧，周六怎么样？”

利满叫嚷着，我听也不听，从邮箱里取出邮件，飞快地掉转头，一口气飞奔回屋。

“喂，阿树！”

我不顾一切地关上门。就这么一个来回，对于当时的我而言，也像是做了一次剧烈的运动。我心跳得厉害，刚走到玄关就不由自主地蹲了下去。全是利满害的！这个利满又开始反复按我家的门铃。我抑制住怒火，冲着对讲器喊：

“怎么了？什么事呀？”

“阿树，你掉了封信！”

外面响亮的喊声和对讲器里传来的声音重叠着，那声音好像期待嘉奖的孩子一样，劲头十足。

“是吗？不好意思，帮我放在邮箱里吧。”

利满没有回答，却传来了开铁栅栏门的沉闷响声。

别随便进来啊！

利满不理会我内心的抗议，擅自闯进院内，咚咚地敲起了玄关的大门。

“阿树！你的信！你的信！”

利满一边不断敲门，一边喊着。

我头昏眼花，又一次趿拉着拖鞋，打开了门。

本以为利满就在门外，不知为何，他背对着我正朝庭院方向频频鞠躬。我还当他对谁行礼，原来是我爷爷。爷爷从院子里的蔷薇园后一脸严肃地探出头来，冲我摆摆手，示意没事，又消失在花木丛中。

“你叫的声音太大了。”

“抱歉……啊，你掉了这个。”

利满递过来一封信，大言不惭地开口说道：

“是情书吧？”

对于这种总是拿恋爱或性开玩笑的无聊家伙，我身心两方面都无法接受。我几乎立刻火冒三丈，左手猛地夺过信，右手一把锁上了门。这一系列动作都是身体的自然反应。恐怕门那头的利满一时间还没明白发生了什么事，只剩下张大嘴巴发呆的份儿了。

我把邮件分门别类，拿了自己的那一份，剩下的都放在厨房的餐具柜上，然后上了二楼。只有一封寄给我的信，就是利满拾到的那一封。一看寄件人，名字完全没有印象。

渡边博子，地址是神户市。

神户的渡边博子……

神户？这恐怕是我人生中第一次接触到这个地名。知道倒是知道，仅仅是知道而已。神户的渡边。渡边博子……

我一边歪着脑袋想，一边拆开信。里面是一张信纸。我的目光落在这张信纸上，怎么说呢，一刹那，大脑一片空白，陷入了一种难以形容的状态。

这就是全部的内容。

“这算什么？”

这不只是意思含糊不清了，几乎是毫无意义。我想思考，空白而凝滞的空间却在大脑中一味膨胀，或许是因为发烧。我就这样滚倒在床上。

“渡边博子，渡边博子，渡边渡边博子渡边渡边博子渡边渡边博子博子渡边……”

我像念经一样反复念叨这个名字，大脑里却没有半点记忆复苏的端倪，什么都想不起来。越琢磨越觉得这封信是个谜，最要命的是它简短得无与伦比。扑克游戏里，我最擅长的就是复杂的Seven Bridge。不知为什么，玩简单的抽对子我却老是输。所以说这封信准确地抓住了我的弱点，相信大家很容易理解。

外面传来摩托车冷漠的声音。从窗户看出去，透过篱笆，隐隐约约可以看到利满正要回去的身影。

看样子再研究下去也不会有什么进展。我把信放在桌子上，又钻进被窝。

暮色深重的时候，我从浅睡中醒来，睁眼一看，屋子里几乎全黑了。我一时还留恋被窝的舒适。这时，妈妈已经回来，开始准备晚饭了。我一边听着炸东西的声音，一边寻思，太油腻的饭菜恐怕不适合生病的身体。想着想着，我又昏睡过去。

梦中，煎锅里的油炸声幻化成了雨点的声音。

雨中，我在操场上奔跑。是中学的操场，奔跑的也是中学时代的我。我被淋成了落汤鸡，却只是一言不发地跑着。啊，这样下去要感冒的。这样想着，梦中的我仍然停不下脚步。这时，雨变成了雪，我冻得上牙打下牙，但还在继续跑。

醒来时，全身已被汗湿透。窗外竟真的下起雪来。一看表，已经十点多了。晚饭时间早过了，它无情地遗忘了我。

“我不知道你在楼上啊。”妈妈对我说道。

我不满地鼓起腮帮子。

仔细一想，妈妈连我感冒请假的事儿都不知道。

我独自一人坐在餐桌旁。主菜是炸鱼。在梦里淋了雨的我，面对一盘子冷透了的菜根本打不起精神。

“怎么？没有粥啊？”

“你自己做吧。”

“那算了。”

狡猾的女儿很清楚，这样一说，妈妈别无他法，什么都会帮她做。妈妈显得很不耐烦，把锅架在灶上开始煮粥。

“莫名其妙的信？不幸的信？”

“好像不是吧。”

我喝着煮好的粥，提起刚才的信。

“神户的渡边小姐，妈妈有印象吗？”

“渡边小姐？”

“渡边博子。”

“是你认识的吧，只是忘了。”

“不是说了没这回事嘛，我绝对不认识叫渡边博子的人。”

“……”

“这实在太奇怪，太离谱了。你说呢，爷爷？”

我喊隔壁的爷爷。爷爷正在起居室里看电视。

“嗯，是很奇怪。”

爷爷似听非听，却为了加入这个话题的讨论，一只手拿着电视遥控器，慢吞吞地走了过来。

这就是藤井家的全部家庭成员，略嫌不完美的家庭结构。我却不觉得有什么地方不对，这样刚刚好。

“都写了什么？”妈妈问。

“你好吗？我很好。”

“然后呢？”

“只有这些。”

“这是什么意思？”

“想看看吗？我去拿来。”

然而，妈妈一副“这事怎样都无所谓”的表情，对正要站起身的我说道：

“吃完饭把药吃了。”

信的话题到此为止。我又坐下，拿起药店里就能买到的瓶装感冒药。

“没去医院看看？”

“还没到那种地步。”

“那药在刚感冒时才有用。”

我装作不知道，把一片药扔进嘴里。

“那你明天能去上班吗？”

“嗯，这个……”

“不去上班，就去医院。”

“去医院对我来说，比上班还残酷。”

“说什么呢，一天到晚只是坐着发呆也叫‘残酷’？”

一想到妈妈把图书馆的工作想得那么轻松，就让人生气。不过虽没被她说中，但也差不了多少，所以我没还嘴。爷爷一直拿着遥控器站在一边，现在插话道：

“阿树，给我看看信。”

然而我完全没了兴致。

“信？什么信？”

“……”

爷爷努努嘴巴，朝起居室走去。

断断续续地睡了一整天，到了晚上有点睡不着了。我在床上辗转反侧，完全没有睡意，那奇怪的恶作剧的诞生或许也是拜这个不眠之夜所赐。但当时我自以为想到了一个绝妙的主意。我忍着笑，起床来到桌前。

完全是恶作剧。

但没有恶意。不，有一点吧。

第二天早上，感冒还远远没好，我却选择了上班。似乎不去上班的话，就会被迫去医院。我在路上把昨晚写的信投进了车站前的邮筒。

“阿嚏！”

响亮的喷嚏声每次回荡在阅览室里，读者们都会偷偷地朝我看来。一整天，我都被猛烈的喷嚏和咳嗽折磨，虽然知道影响周围的人，却也没有办法。幸亏同事绫子看不下去了，替我向馆长申请，下午派我去整理书库。

“别偷偷睡觉哦。”

绫子拍拍我的肩膀，这样说道。

书库为了保护书籍，一般都维持适当的温度和湿度，但那地方毕竟净是旧书，有点霉味，让人总觉得到处都漂浮着看不见的孢子。或许是心理作用，一旦这样想，我更加控制不住地打起喷嚏来。虽然辜负了绫子的好意，但也避免了对读者的干扰，这或许是她的本意吧。

专门负责整理书库的春美指指不停打喷嚏没法工作的我。“怎么不戴口罩？”

“什么？”

“这个。”

我用手一摸，摸到了不知何时滑落下来的口罩。

“这里的书的味道会刺激鼻子，要小心哦。”

春美专门负责整理书库，在这儿，大家都叫她“主公”。一个女人却被冠上“主公”的外号，单凭这个，就知道她是市立图书馆的第一奇人。我倒也能理解，却无法接受自己排名第二的说法。依绫子他们的观点，我的古怪之处在于说不上是哪儿古怪，但总叫人觉得哪儿不对劲。

“不过，离‘主公’的级别还远着呢。”

本来就是嘛。虽然对当事人不敬，但我可吃不消和“主公”相提并论。

“我觉得那些家伙真是太不负责任了。”

“主公”说话时，还不停手地往书架上摆书。

“谁啊？”

“写这些书的人。”

“什么？”

“这里的书！”

“主公”语气加重了些，指着书库里的书。

“难道不是吗？这些家伙想写就写，完全没有考虑到是我们在后面进行整理，不是吗？你看看这数量，这么多！谁看呢？”

接着，“主公”从书架上抽出一本，放在我膝上。书名是《核废弃物的未来如何》。

“什么都别说啦。真希望他们在谈论核废弃物处理问题以前，先好好想想自己的书以后如何处理。你说呢？”

“这个？咳，咳……”

我一边咳嗽一边把书还给她。“主公”接过书，哧啦一声撕下了其中一页。我不敢相信自己的眼睛。“主公”却若无其事地把那一页揉成团塞进兜里。

“咳，咳咳……你在干什么？”

于是，“主公”故意做给我看似的撕起书来。她把书插回书架时，加了一道程序：每本都撕下一页，揉成团塞到兜里。

“这能很好地化解压力。”

“咳！”

“不试试看？”

“咳！咳！这算什么……咳！别做了。”

“很有意思的。”

“主公”甚至露出了一个略带残酷的微笑。

“咳，咳咳！”

我咳嗽的时候又想起了那封信。说实在的，把信投进邮筒后，我一直在意这件事。给素昧平生的人写信，接下来究竟会发生什么？正因为无法预测，我才觉得可怕。想到这里，我发现自己恶作剧的后果比眼前“主公”的古怪行径更严重。

怎么干了那样愚蠢的事？

望着“主公”不停撕书的身影，胆小的我，已经被莫大的后悔击垮了。