 |
情书 | 收藏 |
第十二章
情书 作者：岩井俊二
渡边博子：
你好。
我爸爸是得了感冒，久治不愈而死的。这件事发生在我上初中三年级时的正月。
正月里忙着办葬礼，家里已经乱作一团了。葬礼结束后，妈妈又倒下了，因为劳累过度。所以，新学期开学很长一段时间，我都没能去学校。
有一天，我买东西回来，看到一个人站在门口。
我还当是谁呢，原来是他。
可是他看见我，也吓了一跳。
我问他，你在干什么？他说，你怎么在家？
然后，我们同时问对方：没上学？我还记得那奇妙的瞬间。我还以为他来干什么，原来是让我帮他还从图书室借的书。那是《追忆逝水年华》的第三卷或第四卷。这种书就算摆在中学的图书室里，也没有人碰。不管我怎样追问他，为什么非得我帮他还，他也只是说，他不能还了，所以才来拜托我。我问他为什么，他没说理由。
他说，你别管了，拜托你了。硬把书塞给我，他就回去了。
我得知真相，是一周后，终于到学校去的那天早上。
一进教室，我发现他的桌子上摆着花瓶。
我的心跳几乎要停止了。原来，这不过是男生的恶作剧罢了。
我问同学，他们说他突然转学了。原来如此，所以他才没办法还书。
你猜我接下来做了什么？
我说：“我讨厌这种玩笑！”不知怎的，就摔碎了他桌子上的花瓶。
一刹那，班里鸦雀无声，所有人的视线都集中在我身上。现在想想，为什么那么做，我自己也不清楚。不过，肯定在生什么气。我想不通当时为什么生气，或许那时我自己也不清楚。
然后，我一个人去了图书室，是为了实践对他的承诺……这么说有点小题大做，总之，我不过是把答应替他还的书完好地还到了图书室。
这是我们之间最后的插曲，也是能讲述给你的最后的故事。
---藤井树
爷爷和我一起出院了。
妈妈和阿部粕他们问我们想要怎样庆祝，我和爷爷要了住惯的那座房子。阿部粕挠着脑袋问，那栋公寓怎么办？可是，妈妈同意了。
“既然这样，我们打个赌，看看是爷爷先死还是那栋房子先塌掉。”妈妈这么说，可是十之八九，恐怕还是房子先塌掉。
爷爷刚刚恢复健康，今天却精神抖擞地在院子里挖土。
我还没有恢复到那个份上，坐在外廊看信。这是博子寄来的最后一封信。她把我写的所有的信一并装在大信封里寄了回来。
藤井树：
你好。
这些回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。我想，他以前肯定很喜欢你。我很庆幸，那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。
再见。
---渡边博子
信纸翻过来还有补充。
又及：恐怕你也是喜欢他的吧？
“没有这回事。”
我对着信这样说道。
“什么？”
爷爷听错了，转过头来。
“中学时，我有一个同名同姓的同班同学，还是个男生。”
“……然后呢？”
“就这些。”
“是你的初恋情人？”
“没有那回事，只是有这么个人。”
“嗯……”爷爷望着庭院发呆。
“下面该爷爷讲了。”
“阿树，看那里。”
爷爷指着院子里长着的一棵树。
“种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么吗？”
“不知道。”
“叫阿树。和你一个名字。”
“骗人。”
“那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。”
“……什么？”
“你不知道吧？”
“不知道。”
“没人知道。这种事偷偷地做才有意义。”
爷爷一边说，一边笑嘻嘻的。
“真的吗？不是刚编出来的吧？”
“不是说了吗？偷偷地做才有意义啊。”
关于这件事，真相最终还是一个谜。
遥香、阿彩和惠子是色内中学的图书管理员。
最近流行一个叫“寻找藤井树”的游戏。
有一天，男生久保田在图书室偶然发现了一张卡片。一张只签有“藤井树”这个名字的借书卡。这说明，这本书只有藤井树一个人借过。然而，这样的书又发现了好几本。卡片上只有藤井树一个人的签名。久保田热衷于寻找这种书。不久，其他的图书管理员也知道了这件事，不知何时，大家开始比赛寻找这种书。
这就是“寻找藤井树”的游戏。
一天，又发现了一张新的卡片。发现它的铃木遥香觉得，只有这张卡片应该送给本该拥有它的人，便和伙伴们一起来到了那栋房子。那栋房子，就是我的家。
面对突然出现的不速之客，我吓了一跳。
学生们羞涩地踌躇不前，终于，遥香说道：
“我发现了一件好东西。”
说着，她把一本书递到我眼前。那是普鲁斯特的《追忆逝水年华》，他让我帮忙还给图书室的那本书。
学生们冲着目瞪口呆的我嚷道：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！”
我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。
顿时，我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。
我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。