草花山的顶上是片草甸子，有两个碗大的泉，日夜发着噗噗声，积怨宿愤似的往出吐水泡。两个泉也就相距几十丈，却一个泉的水往南流下山，是了长江流域，一个泉的水往北流下山，是了黄河流域。草甸子上还有四间房的一个屋院，从中分开了，各有各门，住着姓钟和姓段两家人。其实这是同母异父的两兄弟，姓钟的年纪轻，有媳妇，也生了儿子，姓段的已经四十五岁了，还是一人。

四十年前，五岁的段凯随娘改嫁来的钟家，他坚持了生父的姓。那时钟家在山下的村子，继父在草甸子上给公社放牛，常常太晚了，或者刮风下雨，就住在草甸子搭就的草棚里。为了一家人能在一起，继父把他和他娘也接了来。过了十二年，娘就在草棚子里生下了钟铭。后来，公社取消，各家自主，他们把草棚盖成了四间瓦房，再不养牛了，开垦荒地，就一直住下来。

段凯皮肤黑，长了个圆头，因为家里没个女人，便不注意收检，喜欢蜷脚，随时随地就躺在地上，不避肮脏污垢。但他会做各种农活，舍得出力，一天到黑都忙在地里。而钟铭一对小眼睛总是眨巴，耽于想象，自作聪明，孩子才周岁，就跟了山下村子里的一些人到城市务工。他是出去三个月就回来一次，回来了带着收音机呀、手电筒呀，或是手摇压面机和缝纫机。第三年秋天，回来自己掏钱从山下村里往草甸子上拉电线，家里有了电灯，就买了电视机。他给段凯也接上电线，段凯不要。

段凯给镢头新安了镢把，用瓷片倒刮过无数遍了，坐在院门口吃烟，双手还是在镢把上来回地搓。他就爱他的那些农具，锄、锨、筢子、砍刀，甚至笸篮、簸箕、土筐子，每次用过了就擦拭，件件光滑锃亮。钟铭走过去，说：哥，你还是不拉电灯？段凯说：天一晚就睡了，睡就睡在黑里么。钟铭说：那你要看电视了，就到我那儿去。段凯说：我不看，也看不懂。钟铭说：啊你得把你生活搞好。段凯说：好着哩，有米有面的。钟铭说：不光是米面，要吃些肉呀菜呀水果，再回来我给你捎些麦乳精和蛋白粉。段凯说：不捎，吃啥还不是拉一泡屎。钟铭不知道再说什么，段凯却说：你那块红薯地也该翻蔓子拔草了。

钟铭又一次回来，买了烧水壶、洗衣机，这一天，坐在院子里喝茶，突然看着房子想，这梁上搭椽，分两边流水，最早是咋设计出来的呢？门是两扇，上下有轴，一推就开，一合就闭，门闩子上就能挂锁？有门了还要有窗，厢房里是方窗，门脑上是斜窗，山墙上还是吉字窗？窗上为什么有棂有格，还刀刻了图案？刀是谁第一个做出来的？那柜子、箱子、桌子、桌子上的茶壶，哦，有了茶壶又有了茶盘、茶杯、茶盅？还有茶，咋种的？有茶了煮茶，那灶、风箱、水桶、火钳，灶台的锅盆碗盏、勺子、铲子以及孩子吹的气球，媳妇的发卡，手指上的顶针，爹留下来的烟袋、掏耳勺、老花镜，世上的东西太多了，不说城市里的，就仅家里这一切，都是如何发明的？钟铭就觉得自己一直生活在了别人的创造中，竟在这以前浑然不觉，习以为常。

太阳把院墙的影子挪了位，钟铭被晒着，他端了凳子又移坐到树荫下，院外是一阵一阵鸟叫和虫鸣，烦嚣像空中起了风波，他脑袋嗡嗡的。

他开始琢磨自己也应该给这世上添些什么呀！比如，把擀面杖插在土里能不能开花呢？在枕头上铺一张纸，会不会就印出梦呢？到山坡上的田地里去送粪，到后山林子里去采蘑菇，或者去山下的村子，路太远了，能不能呼来一朵云，坐在云上，说去就去了呢？

钟铭兴奋起来了，浑身膨胀，大声地叫他媳妇。他媳妇在厨房的案板上切南瓜，刀和案板碰得咣咣响，没有回应。他便想，有什么办法我不张口，心里的意思她就知道呢？媳妇切完了南瓜却走出来，说：你在院里发啥呆的？我熬南瓜呀，瓮里没水了，你到泉里担水去。钟铭说：又让担水，泉那么远的。哎，几时我买些皮管子，把水从泉里接过来。媳妇说：这顿饭就没水。钟铭说：南瓜不熬了，咱炒着吃。媳妇说：你就是懒！钟铭还说着：懒人才创造呀！媳妇把两只空桶咚地放在了他面前。

这时候的段凯正在地里挖土豆。今年的雨水厚，土豆结得特别多，每棵蔓子下都是三四个，有拳头大的，甚至还有碗大的。他早晨起来没有洗脸，因为那个搪瓷脸盆底烂了，盛不成水，现在挖了半畦土豆，一身的汗，手在脸上搓痒，搓出了垢甲。那不是垢甲，是土撮撮。人是土变的么，越搓土撮撮越多。肚子咕咕叫起来，是饭时了，想着回家也是一个人做饭，不如就在地里烧土豆吃吧。他放下镢头，在地塄上掏出一土洞，把地头的柴草塞进去点着，火燃红了，再放进去五个土豆，土豆上又再塞上柴草，然后就把土坷垃垒上。让土豆慢慢去煨熟吧，他将挖出来的土豆堆在一起，就坐土豆堆跟前吃烟。地头上壅了一行葱，葱长势好。那三排用竹棍儿撑着的西红柿枝上，结着的柿子还没有红，却一颗上面有了虫眼。他便自言自语起做了个梦，自己也是个蛀虫，竟然钻在了一个苹果里，但他见过苹果并没有吃过苹果，怎么就梦苹果呢？

钟铭到底还是担了桶往泉里去，他的儿子撵着他，手里拿着一嘟噜气球，媳妇在喊：拿好拿好，小心飞了。钟铭却对儿子说：给我两个，系在桶梁上了，或者担着轻。他和儿子经过那片土豆地，地塄上有烟，闻见了一股土豆煨熟的香气，却见段凯靠着土豆堆，嘴里还噙着烟锅子，睡着了。睡着了的段凯，头和土豆一个颜色，那头就是一个大土豆。