五凤山其实是五缝山，山上有五条缝，住着数百户人家。东边的缝一会儿宽一会儿窄，是金线吊葫芦状，住在那里的张家、刘家都是隔一辈多子，隔一辈单传。北边的缝最长，缝沿边长满着狼牙刺，从没有砍过，上边常挂了树叶、破布败絮和塑料袋子，住着的谢家、宋家、吴家，人多是些杠头，小时候说话尖酸，做事偏执，七十八十了，也是杠头变老了。西缝一带的人姓杂，高、田、希、宁、邢、钱、裴、时、翁、洪、封，出过三个疯子，但也出过六任村长。而南缝和中缝都流水，那一片都是武姓，人比较风流。遭了年馑日子再穷，喝一碗苞谷糁子汤要坐桌子，要有四碟子，放着盐、醋、辣子、葱花，还要有一只木刻的鸡。出门办事，男人一头一脚要整洁，女人涂脂抹粉，活在细节里。就传出某某女子在山下的镇子里有相好，相好从山下常带来吃食和日用品，她是吃鸡要吃长得漂亮的鸡，洗脸只用胰子。也有某某老汉竟能从外地娶回来了一个相差二十岁的媳妇，他要显得相配，天天刮胡子，晚上在搪瓷缸子里盛上开水，把裤子要熨出棱来。

五凤山上的人家居住分散，房子都是随地形而建。如果儿子娶了媳妇，沿着老屋前后或左右再接续一间两间。如果死了人，坟墓又都修在屋旁不远处，早上扫地，一把扫帚从院门口就扫到墓前，猪总爱卧在那里哼哼，鸡也常把蛋下在墓堆上的草窝里。从山下往山上看，院门楼和墓碑庐一样高大，以为五凤山人口越来越繁多，实际上七十年来人数一直不增不减，也就是每年死去多少，就能新生多少。有过这样的纪录，有一年新生了五个婴儿，到了腊月十八了，仅死了四个老人，都以为要打破平衡呀，大年三十初夜响鞭炮，北缝的宋家老二逞能，做了个炸药包放，结果把自己炸死了，完成了最后的指标。

春节里，从初一到正月十五，按风俗每一个院门楼上和墓碑庐上都得挂灯笼，白天里或许还不明显，黑夜里到处都是光亮，阵势非常壮观。所有的人，都站在自家的灯笼下，看别人家的灯笼，自家的灯笼也被别家的人看着。这时候，发现哪一户院门楼上没灯笼了，或是哪一个墓碑庐上还黑着，便说：哦，胡家死绝了。

五凤山上姓胡的就一家，父母去世后胡会众到四十八岁上还没婚娶。他是小时候被驴踢过脑袋，从此智障。但他知道白天黑夜，以至于看什么不是白就是黑，非黑即白。灯亮了他不说灯亮说灯白，火灭了他不说火灭说黑火。村长念及他生活困难，想列为五保户，给他说了，他说：你说白话。村长说：我咋说白话？生了气就没再列入五保户，他见人说：村长人黑的。他抱了鸡到镇上去卖，人问：会众你到哪呀？他说：走路呀。人说：你别走迷了，得跟个谁。他说：我跟风。是在刮风，风在路上簇着烟土移走，他真的一直跟着风走，在山下的河滩里兜兜转转了几十个来回，人到底没到镇上去，走累了，怀里抱着鸡在风里睡眠，一觉从白天睡到天黑。

村长到底还是可怜胡会众，自己出钱，让胡会众帮着放羊。村长家的羊十五只，胡会众只理会有白羊黑羊，却数不清。放了三天，羊群少了两只。村长后来只让他放两只羊，一只白羊，一只黑羊。村长叮咛：你不要让羊跟你，你要跟着羊。他说：跟白羊还是黑羊？村长说：黑白都跟。羊再没丢过。到了冬天，山上的青都枯了，山顶上的野苜蓿还绿着，胡会众跟着羊到山顶去。要经过西缝旁的坡，坡很陡，白羊爬上了，他跟着爬，发现黑羊还在坡下，下来撵黑羊爬，他再跟着爬。快到山顶的时候，西缝的裂口就在那里，有两米多宽，白羊一跃，跳过了，黑羊也一跃，跳过去了。他站在缝沿往下看，缝里是黑的，看不到底，他鼓了劲，往过跳，双脚已经是挨着了对面的缝沿，但身子没撑住，就掉进了缝里。

胡家的院门楼上，墓碑庐上再也没有了灯笼。一年后，他的坟墓上长满了菅草。而他家的房屋则修缮了一番，成了五凤山又一个集体开会学习场所。他家的房子不大，院子却宽敞，各家各户出一人来，开会学习了，就都坐在院子里。村长依然口若悬河，好多人脑袋涨涨的，就不专心，扭头往院墙上看，看到了那坟墓上的菅草已经长得高出了院墙，在抽穗吐絮。絮非常白，但不能算花。乌鸦就时不时飞在那里叫唤。