潘溪河里石头多，但不是水冲走着石头，而是石头在送水流。上河湾的一个村叫寺儿，现在没了寺，却好看的女人多，都说这是她们前世给佛献过花。

杏开的娘最好看，最好看的才喜欢打扮，她一直有一面镜子，一有空就坐在镜子前头不动弹。三月三镇街上办庙会，婆婆要领四个儿媳妇去热闹，早早起来都洗了脸，换上新衣，三个儿媳已经到了村口了，杏开的娘还没踪影，婆婆赶回来喊她，她还在镜子前梳头，抹头油，别上了发卡，又取了发卡，插上簪子，再是系领扣，左看右看，转了一圈儿看。婆婆站在窗外了，她又用摔子扑打脚面，没土的，没灰的，还是拿湿手巾擦鞋底沿，又对着镜子照。婆婆说：镜子里有老虎，吃了你！

杏开是十九岁上嫁到了下河湾。结婚那天，一溜带串的人搬嫁妆：柜子、箱子、被子、褥子、火盆、脸盆、缝纫机、收音机、自行车、米面碗、热水壶、枕头、门帘，当然还有大镜子。唢呐一响，新郎把新娘抱走呀，母女俩都哭得梨花带雨，娘突然收住声，从怀里掏出个小圆镜给了杏开。杏开说：不是有那个大镜子吗？娘说：大镜子是在屋里照的，出门在外了身上得装个小的。

下河湾距上河湾二十里，上河湾的地势高，下河湾的河道深，岸上却是旱地，下河湾就在河湾建一条水坝，修渠往下引水。修渠的时候，杏开在工地上刁空来看娘。后来渠修好了，杏开也上有公婆下有了孩子，忙着过自己的日子，一月两月的才回一趟娘家。

二十年在不知不觉中就过去了。杏开到了她出嫁时娘的年纪，娘却已满头银发，腿脚僵硬，还患上了气管炎，一遇风寒就咳嗽不止。好看的女人什么年龄段都有什么年龄段的好看，娘依然喜欢打扮，爱镜子。

这年收罢秋，犁过地，农闲下来，杏开蒸了一笼馍，收拾两斤红糖、一罐醪糟、一包麻花，去看娘。这一次住了五天。头一天就看到厢房门边墙缝里塞着一小团一小团娘梳下来的白头发，心里有些发酸，再看到娘的那面镜子背面起了锈，镜面上斑驳模糊，就在第二天特意去镇上重买了一面新镜子，把旧镜子扔在了院门前的垃圾里。第三天她帮娘去上坡摘花椒，黄昏时返回来，发现娘的那面旧镜子又摆在桌案上，杏开说：娘，娘，你咋把它又捡回来了？娘说：那镜子好，照着脸白。

杏开想了想，就给娘笑了，娘也在笑。那时候，门口的金桂正吐蕊，村子里都闻见了香气。